“以一枚苹果，我就能震慑全巴黎。”保罗·塞尚自信满满地说，而他真的做到了。苹果在塞尚画中反复出场，他对苹果的疯狂爱恋，就像凡·高对向日葵，莫奈对睡莲，德加对芭蕾女演员。

传说塞尚和苹果的关系与左拉有关。1839年，塞尚生在法国埃克斯，和左拉初次邂逅在童年。在普罗旺斯波旁中学学生群架中，塞尚挺身护卫比他小一岁的左拉。事后，左拉提了一篮苹果送给他。

1862年，23 岁的塞尚在左拉物质和精神的支持下，到巴黎攻绘画。并通过左拉结识了马奈、毕沙罗等印象派画家。19 世纪 70 年代塞尚的《静物的叹息》就让毕沙罗夫人忧心地说：“今年，我们将被这些苹果们绊倒……”但当年这仅是预言。

1874 年塞尚与印象派画家一起参展，还遭艺术沙龙拒绝。1886 年他结婚的同时，面临人生低谷，而左拉将他当作失败典型写进小说《创作》。

失败中的塞尚伤不起，从此与左拉绝交。那一年塞尚丧父，受同行排斥愤而回到普罗旺斯家乡的小镇艾克斯，成为一名隐士。

在艰难的孤独和与世隔绝的愤慨中，塞尚只好画静物，画沉默安静得像一堆乖孩子、任由摆弄的苹果。他画了《苹果及柳橙》、《水果盘、杯子和苹果》、《静物苹果篮子》、《高脚盘、玻璃酒杯和苹果》、《绿苹果》……

1895 年传奇画商安布瓦·弗拉尔，将塞尚的画搬进巴黎展览馆。布展那天，德加在塞尚那幅 19×26.7厘米的小油画前看得目瞪口呆，尽管画上只有 7 颗苹果，但他却无比兴奋地买下了《苹果们，绿的、黄的、红的》这张画。

毕沙罗夫人的预言实现了。然而，战胜巴黎并不是塞尚的终极理想。他的苹果还成为征服世界的苹果，他成为现代绘画之父，直接影响 20 世纪立体派和抽象派。

1999 年其《静物》在纽约拍出 6050 万美元，在全世界拍卖成交额排行中名列第六。他的苹果成为金苹果。

他的苹果就像达芬奇密码，让人忍不住猜测他隐瞒了什么？当他画苹果的时候他在画什么？半个多世纪后，著名艺术史家迈耶·夏皮罗解开了出人意料的密码：

“苹果对他而言相当于人体。如人所知，塞尚渴望画女性胴体，但他深恐在女模特儿面前出丑——他顾忌本身的冲动会由于想象力自由激发在绘画上——这在他较年轻时，会导致暴烈的激情出现于其画中。”

夏皮罗的结论是：苹果一方面代表其性渴望，另一方面又显示其性压抑。也就是说性因素在塞尚所有苹果中，既在他早年明显带有情色意味的苹果中，也在他晚年那些平静地躺在桌布上的苹果中。

1902年左拉去世，塞尚又一次伤不起。1905年他画下《有苹果和桃子的静物》，苹果坐在大墙布和桌布间，是真孤独。左拉也死了，只有苹果终生不离弃。一年后，塞尚也去世，唯有苹果完整见证着他的秘密。文/章润娟