（温馨提示：本文约5100字，配图16幅，原创不易，感谢您的耐心阅读。）
1942年4月17日下午15时，英格兰东南部林肯郡，英国皇家空军沃丁顿基地。当日天空晴朗，风轻云淡，这种天气在不列颠的初春时节非常少见。在机场跑道终端，一阵阵有节奏的引擎轰鸣声响起，搅动着乡村午后的宁静，惊起一群欧椋鸟飞过绿油油的原野。隶属于皇家空军第44中队的7架“兰开斯特”重型轰炸机排着整齐的队列从停机坪滑行到跑道上，以标准的起飞动作依次滑跑，升上天空。在附近田间劳作的农夫们抬起头，用手搭在额头上遮挡阳光，目送这些远去的“大鸟”。这样的情景他们早已司空见惯，但他们肯定不知道，当天的起飞与平日不同，他们看到的是“兰开斯特”轰炸机在二战时期最大胆也是最惊险的空袭行动的开端，而此次出击的目标是德国南部巴伐利亚工业重镇奥格斯堡。
长剑在手
奥格斯堡-纽伦堡机械制造厂（MAN）是德国最重要的柴油机制造基地之一，德国海军潜艇使用的柴油机有一半来自这座工厂，对于正处在“海狼”疯狂绞杀下的英伦三岛而言，奥格斯堡工厂的战略意义不言而喻。然而，在战争最初两年中，对于身处德国腹地的奥格斯堡MAN工厂，英国皇家空军却是鞭长莫及。工厂目标较小，常规夜间轰炸难以保证精确命中，而且英国人现有的远程轰炸机也难以完成远程昼间精确轰炸，直到1942年初袭击奥格斯堡的计划才迎来了契机，这就是新型重轰炸机“兰开斯特”的服役。
■准备安装到XXI型潜艇舱段内的柴油机组，二战时期德军潜艇的半数柴油机由MAN公司生产。
作为皇家空军的新秀，“兰开斯特”原型机于1941年9月交付驻沃丁顿的第44中队接受作战测试。12月24日，首批量产的3架“兰开斯特”Mk I型也交付该中队，由此成为皇家空军第一支装备这款新型轰炸机的单位。1942年1月，部署于林肯郡康宁斯比基地的第97中队也开始列装“兰开斯特”，替代了性能不足的阿芙罗“曼彻斯特”轰炸机。
“兰开斯特”是阿芙罗公司在失败的“曼彻斯特”轰炸机基础上改进而成，凭借4台性能优异的“灰背隼”液冷发动机提供的澎湃动力，“兰开斯特”获得了超过4000公里的航程和460公里/小时的高速，常规最大载弹量为6.4吨，经过改装甚至可以挂载重达10吨的“大满贯”炸弹，拥有7名机组成员，装备10挺7.7毫米自卫机枪，是二战时期英国皇家空军性能最好也是最重要的远程轰炸机，制造数量多达7377架，装备了59个英国及英联邦国家的空军中队。
■阿芙罗“兰开斯特”重型轰炸机是英国皇家空军在二战时期实施对德战略轰炸机的主力。
第44中队的“兰开斯特”于1942年3月2日执行了首次实战任务，前往赫尔戈兰湾投放水雷，接着在3月10日夜间又对德国埃森进行了骚扰空袭，这是这款传奇轰炸机的首次轰炸行动。“兰开斯特”的出众性能让英国皇家空军轰炸机司令部的参谋们似乎看到了对奥格斯堡MAN工厂实施远程打击的希望。
哈里斯的算盘
奥格斯堡空袭行动的最大难点是需要在德国占领下的欧洲上空往返2000公里，而且为了保证轰炸精度，必须在昼间实施攻击，这意味着行动完全暴露在德军战斗机的威胁之下，异常凶险。虽然难度颇高，但参谋人员认为仍有成功的可能，“兰开斯特”凭借优良的高速性能可以从低空深入内陆实施渗透轰炸，超低空飞行可以避免缺乏防护的机腹免遭德军战斗机的攻击，而且较强的自卫武器面对德机也有一战之力，但是一旦受损机组成员将没有机会跳伞逃生。
英国情报部门的敌情分析为这次疯狂行动提供了更多的有利依据。在1942年初，德国空军超过半数的战斗机单位都在东线作战，另有1/4的兵力在巴尔干，而在西线的战斗机部队又分散在从挪威到法国的漫长海岸线上，留在德国国内的单位也不多。对于空袭行动而言，只要能够突破法国北部沿海的德军战斗机巡逻线，在深入内陆的航程中不会遭遇太大的麻烦，成功的关键是如何能够避开德军战斗机，隐蔽地通过海岸线。
■英国皇家空军轰炸机部队司令阿瑟·哈里斯，他以实施“千机大轰炸”而闻名。
刚刚上任的轰炸机部队司令阿瑟·哈里斯中将对于这次冒险行动并不看好，但是大西洋反潜战造成的政治压力迫使他批准实施此次行动，同时他也有自己的小算盘：如果行动能够取得成功，那么就可以让那些质疑轰炸机司令部浪费资源的人闭嘴，从而获得更多的资源实现他更为青睐和期待的“千机大轰炸”计划。
■在空袭前夕的训练中，第97中队的“兰开斯特”机群在进行低空编队飞行。
此次远程突袭行动由第44、97中队实施，每个中队出动6架“兰开斯特”，总共12架飞机，另外还各有1架备份机。所有机组成员都精挑细选，他们从4月14日开始进行了三天临战训练，驾驶满载炸弹、重达30吨的重型轰炸机进行了1600公里的超低空飞行，并对苏格兰北部的假定目标进行了模拟攻击，达成了极高的低空投弹精度，但他们没有被告知进行此项训练的目的，有人猜测是准备攻击德军战舰。当他们在4月17日走进基地简报室，看到地图上从林肯郡一直延伸到奥格斯堡的长长红线时，所有人都沉默了，只是机械地相互传阅着简报。
昼行夜返
根据作战计划，空袭部队将分为4个三机编队，每个中队2个，按预定间隔起飞，保持目视接触以便相互掩护，以掠海低空飞行穿越英吉利海峡，避开德军的海岸雷达，在诺曼底海岸的滨海迪夫进入内陆。与此同时，皇家空军第2大队的轰炸机在战斗机护航下对瑟堡、鲁昂及加莱沿岸的德军目标实施牵制性攻击，吸引德军战斗机的注意，为空袭编队创造潜入的机会。
■1942年4月17日，英军空袭奥格斯堡的飞行路线图。
飞越海岸线后，编队将穿越法国北部直抵法德边界，之后在路德维希哈芬越过莱茵河，飞往慕尼黑以西30公里的安默湖的北端，此处到慕尼黑和奥格斯堡的距离相同，此举将迷惑德国防空部队，认为空袭目标是慕尼黑。在安默湖的导航点，空袭编队将转向北方直扑目标。在抵达工厂附近后，每个三机编队以5公里间隔轮番低空投弹，摧毁目标。出发时间定在17日下午15时，预计在格林尼治时间20时15分，德国当地时间19时15分抵达目标，这样在返航时将得到夜幕的掩护。所有参战飞机都满载9792升燃料，只挂载了4枚454公斤炸弹，为了在低空投弹时避免波及载机，这些炸弹都安装了11秒延迟引信。
■参加奥格斯堡空袭行动的内特尔顿机组成员，前排左二就是中队长内特尔顿少校。
第44中队的参战机群由中队长约翰·内特尔顿少校带队。第44中队绰号“罗德西亚”，因为该中队有不少成员来自那个遥远的非洲英属殖民地，还有很多南非人，包括中队长本人。内特尔顿时年25岁，年富力强，身材高大，皮肤黝黑，爷爷曾是英国皇家海军的一名指挥官，他此前在航空反潜部队中服役时证明了能力和领导才能。或许因为他过于优秀，自从1938年入伍直到1942年4月，他的大部分时光都是在教官岗位上度过的。第97中队的6架“兰开斯特”由中队长约翰·舍伍德少校率领。
■英国皇家空军第44“罗德西亚”中队的队徽，中央是一头非洲象。
4月17日下午15时，第44中队的7架“兰开斯特”呼啸着飞越南英格兰的原野，直驱英吉利海峡岸边的塞尔西角，这是在朴茨茅斯以东的海岬，也是此次行动的第一个导航点，第97中队的7架飞机在第44中队以东15公里处跟随。所有飞机都顺利抵达塞尔西角，在此备份机退出编队返回基地，其余飞机则下降到15米高度开始穿越海峡，随着飞机加速，深蓝色的大海渐渐变得模糊起来。
■一架第44中队的“兰开斯特”飞临沃丁顿基地上空。
第44中队第一编队的长机由内特尔顿亲自驾驶，呼号为“B for Baker”，其僚机由贾维尔中尉和罗德斯准尉驾驶，第二编队3架飞机的驾驶员分别是桑福德中尉、克里姆准尉和贝克特准尉，全部都是经验丰富的出色飞行员。天空十分晴朗，阳光直射驾驶舱和自卫炮塔，让人感觉有些燥热，以至于在飞过海峡时大家纷纷撸起衬衣袖子。
意外遇袭
轰炸机群顺利地越过了诺曼底的海岸峭壁，机翼下呈现出风景如画的树篱田野，蜿蜒的塞纳河在阳光照耀下波光粼粼。攻击编队计划沿塞纳河向巴黎方向飞行，在巴黎以南转向约讷河，继续飞行至下一个导航点桑斯，那里距离海岸线约290公里，这段距离大约飞行一小时。如果友军的牵制行动生效，“兰开斯特”机群很可能不受阻碍地抵达奥格斯堡，然而计划却遇到了变数。
■第44中队的一个“兰开斯特”三机编队，此次空袭行动总共编成4个三机编队共12架飞机。
在布雷特伊森林密布的丘陵上空，攻击编队突然遭遇德军高炮的拦截，曳光弹从隐蔽的炮位射出，在低空飞行的轰炸机群周围炸开，狰狞的黑色烟云布满半空。炮弹破片至少击伤了第44中队的2架“兰开斯特”，其中贝克特机的尾炮塔完全失灵，但所有飞机都坚持飞行。然而，这次遇袭只是噩梦的开始。德国空军JG2“里希特霍芬”联队第2大队的一队梅塞施密特Bf 109战斗机此前升空扫荡鲁昂上空的英军轰炸机，此时正向位于埃夫勒的基地返航，却意外地与第44中队的轰炸机编队相遇！德军战斗机迅速收起襟翼和起落架，像一群发现鱼群的鲣鸟般向低空飞行的“兰开斯特”发起俯冲攻击。
■德国空军的梅斯施密特Bf 109战斗机双机编队。
这是德军飞行员们第一次在白天遭遇“兰开斯特”这种新型飞机，他们最初表现得相当谨慎，但在摸清了对手的自卫武器仍然是羸弱的7.7毫米机枪后，就变得非常大胆，他们在自卫火力范围外来回穿梭，从700米距离开始射击，直到7.7毫米机枪的有效射程350米处改出、爬升。首先遭殃的是克里姆机，座舱风挡被击碎，锋利的碎片割伤了飞行员和领航员，机背炮塔奋力开火，击伤了俯冲的敌机。随着更多的梅塞施密特赶到战场，“兰开斯特”们收紧队形，彼此掩护，希望能用密集的反击火力驱离这些可恶的“黄鼻子王八蛋”。
■这幅画作表现了第44中队的“兰开斯特”编队在法国北部遭遇德军战斗机袭击的场面。
超低空飞行的“兰开斯特”的发动机有如雷鸣般怒吼着，猛烈地颤抖着。德军战斗机泼弹如雨，英军轰炸机以猛烈弹幕回敬，飞行员们汗透衣衫，操纵飞机努力躲避地面的电线、屋顶和教堂尖顶。第一个被击落的是贝克特机，油箱被打爆，飞机化作橙色火球坠向地面，撞在树上粉身碎骨，全体阵亡。接着是克里姆机，在被多架Bf 109反复扫射后，克里姆被迫丢弃炸弹，迫降在麦田里，大部分机组成员都奇迹般地幸免遇难，在破坏了飞机后他们分散逃亡，但最后还是被德军捕获，关进了战俘营。第44中队第二编队仅剩的桑福德机也未能幸免，为了躲避德军攻击而飞得过低，不慎触地爆炸，无人幸存。
第44中队第一编队的罗德斯机也沦为Bf 109的牺牲品，四台引擎全部起火，操控失灵，陷入尾旋，坠地爆炸解体。几乎就在宣告第44中队全军覆灭之际，德军战斗机突然停止攻击，纷纷返航，推断很可能是因为燃油不足或弹药耗尽，使得内特尔顿和贾维尔的飞机得以幸存，继续航程。第97中队的“兰开斯特”运气不错，他们没有遭遇攻击，毫发无损地穿过了危险空域。
夕阳惊雷
第44中队的最后2架飞机和第97中队的编队继续向东飞行，越过莱茵河，掠过巴伐利亚的山巅，在湍急的气流中颠簸着，最终在将近格林尼治时间20时接近最后一个导航点安默湖，接着向北转向，飞越山丘，河谷中的奥格斯堡掩映在晚霞和薄雾之中。
伴随着凄厉的防空警报，德军轻型高射炮开始射击。冒着地面的防空炮火，内特尔顿驾机拉升高度，以获得更好的视野，他的目光沿着河道看到了2公里外林立的烟囱，与简报会上的模型一模一样，那就是制造U艇心脏的工厂厂房！2架“兰开斯特”开足马力直奔目标，地上的工人们循着噪音向东望去，只见2架从未见过的大型飞机正在视野中膨胀！在锁定目标后，内特尔顿机打开弹舱门，投弹手高喊“炸弹投下！”4枚炸弹跃出弹舱，扑向地面，机体因为重量减轻而向上一顿。贾维尔机跟在长机身后投下炸弹，机组成员能够感受到从后下方传来的爆炸冲击波。
■这幅画作表现了“兰开斯特”机群在黄昏时分空袭奥格斯堡工厂的景象。
内特尔顿机多处中弹，但并无大碍，摆动着机翼转向返航，夕阳笼罩在弹痕累累的机身上。贾维尔机在投弹过程中被连续击中，机身起火，操控困难，贾维尔只能选择迫降，这架“兰开斯特”在凹凸不平的地面上机体折断，熊熊燃烧，包括机长贾维尔在内仅有4人生还。几分钟后，第97中队的6架“兰开斯特”也进入了轰炸航线，但是警醒的德军集中火力，在空中打出一张火网，对低空飞行的轰炸机构成致命的威胁。第97中队第一编队突破拦截，成功投弹，但舍伍德少校的长机不幸被击落，仅有他一人幸存。第二编队的3架飞机也攻击得手，但迈克科准尉的飞机也被击落。
■正在低空飞行的“B for Baker”，该机是第44中队参加奥格斯堡行动的飞机中唯一幸存返航的。
最后，参加空袭的12架“兰开斯特”只有5架踏上归途，得益于黑夜的庇护，他们没有遭遇战斗机拦截和防空炮火，一路安宁。晚间23时，第97中队的4架飞机安全降落在伍德霍尔基地，而第44中队唯一的幸存者内特尔顿机却发生导航错误，错过了基地，最后在英格兰西北部的布莱克浦着陆。
结语
英国皇家空军对奥格斯堡MAN工厂的远程空袭是“兰开斯特”轰炸机的首次昼间轰炸行动，也是二战时期飞行距离最长的低空轰炸行动，尤其是在作战的去程均在昼间以超低空飞行在敌占区，就艰险程度而言要高于第617中队轰炸鲁尔水坝的著名行动，第44中队的遭遇足以证明。
■遭遇英军空袭后的MAN工厂厂区的航拍照片，可见部分厂房受损，但实际影响不大。
尽管英军飞行员以高超的技巧和顽强的意志完成了这次高难度的飞行，但整个行动的结果并不理想。参战的12架“兰开斯特”中有4架在抵达目标前被德军战斗机击落，只有8架飞抵目标并成功投弹，又有3架被防空炮火击落，有17枚炸弹命中目标，12枚爆炸，虽然给厂房的屋顶和墙壁造成严重破坏，但厂房内的机械设备却未受明显损伤，因此这次空袭几乎没有对德国的柴油机生产造成任何影响。最终返航的5架飞机中1架因损伤严重而报废，其余4架也需要大修，参战的机组成员中有49人阵亡或被俘。
■英国报纸关于奥格斯堡空袭行动的报道，带队的内特尔顿少校荣获维多利亚十字勋章（VC）。
不过，哈里斯中将仍然得到了他想要的东西，英军轰炸机部队在此次行动中表现出杰出的勇气和牺牲精神，得到新闻部门的大力宣传，受到包括丘吉尔首相在内的政府要员的高度赞誉，赢得了公众的尊敬和支持，提升了士气，从而帮助哈里斯获得更多的资源扩大作战规模，将对德战略轰炸推向高潮。无论怎样，1942年的奥格斯堡空袭是英国皇家空军轰炸机部队最令人惊叹的行动之一，带队指挥的内特尔顿少校也因此荣获英军的最高荣誉——维多利亚十字勋章。