​“有人说黑胶是毒药”，倒不如说音乐是毒药。

在黑胶那一圈圈优雅细密的同心圆上，音符以33又1/3匀速绕着我们的生命神秘地舞蹈着。那是音乐最朴质的样子，着迷、沉醉、清醒，又至死方休。

提到古巴，大部分的人都会立刻想到它是一个蔗糖、雪茄、棒球的国度，至于细节可能不甚了解。

也许会隐约记得电影中扭腰摆臀的曼波，舞厅里老式的舞步伦巴，还有“我的心里只有你没有他”等家喻户晓的旋律，虽然都统称为拉丁音乐，但它们其实都源自于古巴。

第一次对加勒比海上的蕞尔小国-古巴感兴趣，是看了一部电影《热舞十七：情迷哈瓦那》，自此深深爱上古巴的阳光、浪漫且热情的音乐。

古巴，一个充满欲望、激情、骄傲的地方，一片拥有奇妙音乐，孕育出世界上最伟大音乐家的乐土，虽然这些音乐家并不为世人所知。

在这个国家，人口只有一千多万，却产生了举世闻名的拉丁舞蹈音乐：颂、恰恰、曼波、伦巴和萨尔萨。古巴音乐是西班牙民族音乐和黑人歌舞文化的混合产物，其多种形式的表达归因于，欧洲殖民者及拉美地区本就十分活跃的多民族文化交流融合。

20世纪30年代，美国文化席卷了世界。以舞曲形式为主的古巴传统音乐，自然也受到了来自北美邻居最强文化输出的影响，也就是爵士乐。

那个年代的古巴音乐家们热情淳朴，晃曳起拉美爵士的摇篮，他们中的不少人都曾在“好景俱乐部”点燃古巴爵士前百年的燎原星火。

“好景俱乐部”是坐落于哈瓦那的一家社交俱乐部，在历经古巴革命的涤荡后萧条落寞。上世纪四十年代前，一大批年轻的民间音乐艺术家常欢聚于此，好景俱乐部不仅承载了这些年轻音乐人的梦想，更是成为了哈瓦那当地民间音乐文化的一个缩影。

好景俱乐部对古巴音乐的贡献，就像是考古领域敦煌文书的出土让古代文明的荣光重见天日一样。

在古巴，音乐就是一切，不是奢侈，不是商业娱乐，就是一些很基本的生活元素。就像吃饭、睡觉和呼吸，这是生活的基本部分。

而《马车夫El Carretero》唱的是一个自由乡下赶车人的生活，他勤劳工作，挣钱养家，快乐又时而忧伤的心声。

一如既往，在通往码头的乡间小路上，赶车人驾驶着那辆满载货物的马车，哼唱着古巴音乐。

车轮不经意地碾压着泥土，小路上凹凸有秩的土窝儿，一上一下、似有节奏而又任性地摇晃着马车，发出“咚…咚，咚…咚”的声音。

歌曲诉说着他的故事，诉说着他的爱，也诉说着他此时此刻的心情。

赶车人，辛勤工作，日日去那海边码头装卸货物。只为有那么一天，可以与他心爱的女人成婚。

他对未来充满希望，他热爱这里的一切。而他的小曲里，诉说着他生活在全世界最美丽的地方——古巴。

文字丨NightCaroline

图片丨网络

编辑丨Yvonne