文 | 玉林罗美兰
郭利已经快要被忘记了。
直到昨天，一段法考培训视频引起热议。
“结石宝宝”父亲郭利的维权经历，再次被推到公众面前。
他被网友称为“骇人惨案”的经历，在很多业内人看来，不过是寻常。
可大家同样知道，蒙冤入狱不应该“寻常化”。
为此，我们再次讲述——中产郭利坐牢记。
01
从中产到刑满释放人员
2014年夏天，郭利迈出揭阳监狱的大门。
六年前，他还是一名年薪百万，经常出入钓鱼台宾馆的中产，业内小有名气的同传。
直到“三聚氰胺事件”爆发，他作为受害婴儿家属，走上维权之路。
这条路，顺畅平坦，一往无前，直达揭阳监狱终点站。
他是怎么维权维到监狱里去的？这离不开奶粉巨头雅士利的努力。
2009年6月，郭利女儿检查出了肾脏中毒的表征，可她食用的施恩牌奶粉并不在抽检名单上，因此被拒绝赔偿。
郭利与女儿
郭利不服，通过自己专业上认识的国外朋友帮忙，花费十几万成本，拿到了权威机构的检测报告。
报告显示，他女儿食用的施恩奶粉，三聚氰胺超标130多倍。
施恩奶粉的控股方，正是在筹备上市的雅士利集团，他们见形势不妙，于当年6月13号，和郭利签订了40万元的赔偿协议。
两周之后，北京电视台播出《一个男人，如何让施恩奶粉低头》，这个男人就是郭利。
郭利以为，风波已过，自己平静生活中的涟漪就要散开了。
可是真正的麻烦，其实才刚刚开始。
三聚氰胺的受害儿童超过三十万
02
索赔途中跨省被捕
施恩奶粉是当地的纳税大户
北京电视台的节目播出四天后，郭利又一次接到了雅士利的电话。
对方提出他们的老总想见见郭利，并且可以再次赔偿。 雅士利的老总，是当时的全国人大代表 张利钿 。
郭利欣然应邀，独自前往施恩公司的总部。
在施恩方谈判代表的“鼓励”之下，郭利提出了300万的赔偿金额，并且得到了对方异常顺利地应允。
只是在承兑环节，对方要求他前往杭州。
郭利此时依然没有丝毫犹豫，他听说过很多国外的天价赔偿，以为自己这个事情只不过是顺利成章。
直到与母亲以及两位同事赶到杭州的当天半夜，郭利在回宾馆的路上被杭州警方逮捕。
被捕之初，他一头雾水，直到被警方从杭州转到厦门，又从厦门转到广东潮安。
天真的郭利此刻方知，“是遭黑手了。”因为潮安是雅士利集团所在地。
03
“不完美”的辩护
张燕生律师
代理过念斌案的张燕生，是郭利的辩护律师。
她通过整理了50G的资料后发现，郭利只是掉进了奶粉商的圈套，并构不成犯罪。
开庭当天，张燕生的辩护一气呵成，她清楚记得陈述结束后，法庭全场鸦雀无声。
连控方检察官都在庭后表达了认可，他们说：辩护词做得真漂亮。
但这份漂亮的辩护词，没有让维权父亲郭利重新收获自由。
2010年1月12日，广东省潮安县法院一审判决郭利犯敲诈勒索罪，判处有期徒刑5年。
同年2月5日，潮州中院终审裁判，维持原判。
郭利一审现场
04
坐牢的维权父亲
女儿生日当天
郭利在狱中的画作
坐牢期间，郭利受到很多打击。最大的一个，就是妻子提出离婚。
原来，早在一审判决之前，他的妻子就已经成了控方证人。
给他定罪的证据里，包括了前妻提供的证言“孩子身体状况良好，并无任何症状表现”。
郭利出狱后，听到了前妻的完整录音证据。
但是对她唯一的评价就是：“善良，无知，善良让她更无知，无知也让她更善良。”
除了结发之妻倒戈相向，郭利还要面临女儿的疏离。
多年的牢狱之灾，让他在女儿的眼里成了一个“坏人”， 这是郭利最为痛心之事。
他把五年的刑期坐满，没有获得减刑一天，就是因为他始终“拒不认罪”。
“为女儿而战”是郭利的信仰，可是身体一直虚弱的女儿却并不买账。
郭利的女儿经常拒见父亲
05
经审判委员会讨论并做出决定
郭利发给雅士利集团的公开信
张燕生律师出身北京中院刑庭法官。
拿到判决书后，她看到“经本案审判委员会讨论并做出决定”这一行字，就知道这个案子并不普通。
本不复杂的案子，要经过审委会讨论，说明法院内部也经过了一番博弈。
她建议出狱的郭利不用再找律师，直接去广东省高院申诉，要求进入再审程序，“基本上就能板上钉钉”。
果然，经过郭利的反复申诉，案件于2015年被广东省高级人民法院提审，并于2017年再审宣判原一审及二审判决撤销， 郭利无罪。
为了这无罪二字，郭利奔走了整整三年。
郭利在法院门前
现在，郭利的身体已经大不如前。
他早就没法继续过去的同声传译工作，靠低保和补助过活，但没有放弃维权。
他在2018年前往雅士利集团上市地香港，准备继续起诉对方，要求3000万美金的赔偿。
可是十年过去了，被蒙牛收购的雅士利也已经时过境迁，彻底换了资方。
郭利的索赔，仿佛成了一桩无主之债。
出狱之后郭利经常晕倒
需要靠手杖才能正常行走
不过郭利在监狱里曾经遇到过一个人，他进来的原因是“故意伤害”。
原来，雅士利老总张利钿的孙子，正是因为飙车，被此人误杀。
“没有人的孩子是安全的，这是最大的悲哀” 。郭利在采访中这样说。
冥冥之中，天意似乎自有安排， 虽然 不总是以我们希望的模样出现。
郭利如今还好吗？没人知道，就像我们此刻都不知道艾芬是否还好一样。
长远看来，他们难免沦为历史里的“堂吉柯德”。
我们能够做的，只是提醒每一个人，不要忘记他们曾经的遭遇。
毕竟他们所做的一切，都不仅是对个体有意义。
郭利在狱中的作品