文 | 玉林罗美兰
郭利已经快要被忘记了。
直到昨天,一段法考培训视频引起热议。
“结石宝宝”父亲郭利的维权经历,再次被推到公众面前。
他被网友称为“骇人惨案”的经历,在很多业内人看来,不过是寻常。
可大家同样知道,蒙冤入狱不应该“寻常化”。
为此,我们再次讲述——中产郭利坐牢记。
01
从中产到刑满释放人员
2014年夏天,郭利迈出揭阳监狱的大门。
六年前,他还是一名年薪百万,经常出入钓鱼台宾馆的中产,业内小有名气的同传。
直到“三聚氰胺事件”爆发,他作为受害婴儿家属,走上维权之路。
这条路,顺畅平坦,一往无前,直达揭阳监狱终点站。
他是怎么维权维到监狱里去的?这离不开奶粉巨头雅士利的努力。
2009年6月,郭利女儿检查出了肾脏中毒的表征,可她食用的施恩牌奶粉并不在抽检名单上,因此被拒绝赔偿。
郭利与女儿
郭利不服,通过自己专业上认识的国外朋友帮忙,花费十几万成本,拿到了权威机构的检测报告。
报告显示,他女儿食用的施恩奶粉,三聚氰胺超标130多倍。
施恩奶粉的控股方,正是在筹备上市的雅士利集团,他们见形势不妙,于当年6月13号,和郭利签订了40万元的赔偿协议。
两周之后,北京电视台播出《一个男人,如何让施恩奶粉低头》,这个男人就是郭利。
郭利以为,风波已过,自己平静生活中的涟漪就要散开了。
可是真正的麻烦,其实才刚刚开始。
三聚氰胺的受害儿童超过三十万
02
索赔途中跨省被捕
施恩奶粉是当地的纳税大户
北京电视台的节目播出四天后,郭利又一次接到了雅士利的电话。
对方提出他们的老总想见见郭利,并且可以再次赔偿。 雅士利的老总,是当时的全国人大代表 张利钿 。
郭利欣然应邀,独自前往施恩公司的总部。
在施恩方谈判代表的“鼓励”之下,郭利提出了300万的赔偿金额,并且得到了对方异常顺利地应允。
只是在承兑环节,对方要求他前往杭州。
郭利此时依然没有丝毫犹豫,他听说过很多国外的天价赔偿,以为自己这个事情只不过是顺利成章。
直到与母亲以及两位同事赶到杭州的当天半夜,郭利在回宾馆的路上被杭州警方逮捕。
被捕之初,他一头雾水,直到被警方从杭州转到厦门,又从厦门转到广东潮安。
天真的郭利此刻方知,“是遭黑手了。”因为潮安是雅士利集团所在地。
03
“不完美”的辩护
张燕生律师
代理过念斌案的张燕生,是郭利的辩护律师。
她通过整理了50G的资料后发现,郭利只是掉进了奶粉商的圈套,并构不成犯罪。
开庭当天,张燕生的辩护一气呵成,她清楚记得陈述结束后,法庭全场鸦雀无声。
连控方检察官都在庭后表达了认可,他们说:辩护词做得真漂亮。
但这份漂亮的辩护词,没有让维权父亲郭利重新收获自由。
2010年1月12日,广东省潮安县法院一审判决郭利犯敲诈勒索罪,判处有期徒刑5年。
同年2月5日,潮州中院终审裁判,维持原判。
郭利一审现场
04
坐牢的维权父亲
女儿生日当天
郭利在狱中的画作
坐牢期间,郭利受到很多打击。最大的一个,就是妻子提出离婚。
原来,早在一审判决之前,他的妻子就已经成了控方证人。
给他定罪的证据里,包括了前妻提供的证言“孩子身体状况良好,并无任何症状表现”。
郭利出狱后,听到了前妻的完整录音证据。
但是对她唯一的评价就是:“善良,无知,善良让她更无知,无知也让她更善良。”
除了结发之妻倒戈相向,郭利还要面临女儿的疏离。
多年的牢狱之灾,让他在女儿的眼里成了一个“坏人”, 这是郭利最为痛心之事。
他把五年的刑期坐满,没有获得减刑一天,就是因为他始终“拒不认罪”。
“为女儿而战”是郭利的信仰,可是身体一直虚弱的女儿却并不买账。
郭利的女儿经常拒见父亲
05
经审判委员会讨论并做出决定
郭利发给雅士利集团的公开信
张燕生律师出身北京中院刑庭法官。
拿到判决书后,她看到“经本案审判委员会讨论并做出决定”这一行字,就知道这个案子并不普通。
本不复杂的案子,要经过审委会讨论,说明法院内部也经过了一番博弈。
她建议出狱的郭利不用再找律师,直接去广东省高院申诉,要求进入再审程序,“基本上就能板上钉钉”。
果然,经过郭利的反复申诉,案件于2015年被广东省高级人民法院提审,并于2017年再审宣判原一审及二审判决撤销, 郭利无罪。
为了这无罪二字,郭利奔走了整整三年。
郭利在法院门前
现在,郭利的身体已经大不如前。
他早就没法继续过去的同声传译工作,靠低保和补助过活,但没有放弃维权。
他在2018年前往雅士利集团上市地香港,准备继续起诉对方,要求3000万美金的赔偿。
可是十年过去了,被蒙牛收购的雅士利也已经时过境迁,彻底换了资方。
郭利的索赔,仿佛成了一桩无主之债。
出狱之后郭利经常晕倒
需要靠手杖才能正常行走
不过郭利在监狱里曾经遇到过一个人,他进来的原因是“故意伤害”。
原来,雅士利老总张利钿的孙子,正是因为飙车,被此人误杀。
“没有人的孩子是安全的,这是最大的悲哀” 。郭利在采访中这样说。
冥冥之中,天意似乎自有安排, 虽然 不总是以我们希望的模样出现。
郭利如今还好吗?没人知道,就像我们此刻都不知道艾芬是否还好一样。
长远看来,他们难免沦为历史里的“堂吉柯德”。
我们能够做的,只是提醒每一个人,不要忘记他们曾经的遭遇。
毕竟他们所做的一切,都不仅是对个体有意义。
郭利在狱中的作品