内容摘要：新疆和田丹丹乌里克二号殿发现的造型优美的女性壁画，长期未得正解，综合各种因素，可以确定为于阗的保护神诃利帝。诃利帝身份复杂，既是残暴的偷吃孩童者，又有赐子、施财和护佑功能。二号殿中的诃利帝极其优雅，而且与多闻天王雕塑连在一起，二者都受佛陀付嘱以保护于阗，为于阗保护神，是证该殿应为保护于阗王国的四天王殿。
关键词：丹丹乌里克；诃利帝；多闻天王；壁画；四天王殿
1900—1901年，斯坦因在和田丹丹乌里克（Dandan Uiliq，突厥语写作Dändan Öylik，意为“乳白色的房屋”）二号殿发现了一幅佛教壁画，系七八世纪之物。斯坦因描述了壁画中的成年女子形象：站在一个开满荷花的椭圆形水池中，年轻而有活力，且具有异常的魅力。水池前有一匹马，更远处是佛陀和一尊菩萨 [1]253-254。在神殿的东南角有一尊泥塑毗沙门天王（又作多闻天王）像，站在一个造型硕大的生灵之上（图1）。斯坦因和安德鲁斯都认为佛、菩萨和多闻天王都与迷人的女神画像没有关系。斯坦因认为画中女子可能是于阗东溪流中的那伽 [1]227-228，玄奘《大唐西域记》对那伽传说有详述。但这一可能被排除了，因为：首先，该女子不具备那伽的特征；其次，裸体童子不可能是水中消失的侍从；其三，至关紧要的是由水中返回的侍从所乘马背上没有鼓。安德鲁斯认为她与西方的维纳斯非常类似 [2]110,pl. xxxii。库马拉斯瓦米称其有似一位水中仙女 [3]181。贝奈吉经过研究，确认其为带有吉祥天女特质的诃利帝（Hārītī，鬼子母）[4]46-54。颇有见地。
图1 丹丹乌里克二号殿局部
诃利帝是所有罗刹中最残暴的，喜吃小孩儿，王舍城中的孩子被她吞食殆尽。后嫁犍陀罗保护神之子般阇迦（又作散脂大将），生子五百，最幼者名毕哩孕迦（又作嫔伽罗），最受宠爱，与母形影不离。为了拯救孩子们，同时也救度诃利帝，佛陀把毕哩孕迦藏于钵下。诃利帝失去幼子，痛苦得几近疯狂，遂接受多闻天王忠告，来到佛陀精舍。佛陀的光辉令诃利帝目眩神迷，她皈依了佛陀，发心受持三皈五戒，尽形寿不杀生。佛令僧众每天向她及其孩子们提供食物。嗣后，其名“诃利帝”便成为“偷孩子者”的代名词。
我们还要记住，诃利帝在佛经中还有如下角色：
1. 赐子；
2. 施财（持吐宝鼠或持丰裕角）；
3. 抵御疾病的女神，例如预防天花；
4. 佑护。其夫般阇迦是多闻天手下二十八大将之一。
于阗壁画以优美的身体轮廓、令人惊讶的皇室发型、简约优雅的珠宝饰物（项链、臂钏、手镯、腰带）刻画了她独特的青春魅力，饰物凸显其身体轮廓，整个身体每一寸肌肤都是美丽的。在不空译《大药叉女欢喜母并爱子成就法》中，她被称为“欢喜”，“容貌端严”而且又有大威力 [5]83-96。在成就法末尾，佛陀叮嘱：“若诸伽蓝出家弟子所住之处，一切人民，汝及眷属，勤心守护，勿令诸恶鬼神作其障难，令得安乐。于赡部洲应如是行。”18世纪西藏神殿中根据多罗那他（Taranatha，1575—1634）的记载而绘制的诃利帝，“美丽而优雅，种种璎珞庄严其身” [6]314,note270。
在于阗壁画中，裸体男孩站在诃利帝右侧，显然为四五岁幼童，在所有描述诃利帝的图像中都少不了此子陪伴身旁。诃利帝爱子心切，以致“自心陀罗尼并爱子毕哩孕迦成就法”，五体投地礼佛双足，对世尊说：“我今以此陀罗尼及成就法饶益有情”。易言之，就是誓言今后将以上述陀罗尼和成就法利益众生[5]95。
在巴利文大藏经中没有找到Hārītī（诃利帝、鬼子母）一词。马拉拉塞奇罗（G. Malalasekera）编《巴利语专有名词辞典（Dictionary of Pali Proper Names）》以及戴维斯（Rhys-Davids）共施铁达（Stede）编《巴英辞典（Pali English Dictionary）》中也同样未见该词。
在科恩（H. Kern）和南条文雄合力整理的梵文《妙法莲华经》中，诃利帝是十一个罗刹女中的最后一位 [7]400，她向佛陀立誓要保护所有佛徒安泰。
在《孔雀明王经》中，以诃利帝为首的十大罗刹女负责保护怀胎、诞生及出生后的佛陀[8]241。他们“有大神力，具大光明，形色圆满，名称周遍”。他们以此佛母大孔雀明王真言护佑繁荣与和平，阻止报复、械斗和毒害，而且还要确保边疆和王国安全，守护人们“并诸眷属寿命百年”。《金光明经·序品》有言：“闻是经者……如是诸恶，令其寂灭，护世四王，将诸官属，并及无量，夜叉之众，悉来拥护，持是经者，大辩天神、尼连河神、鬼子母神，地神坚牢……悉共至彼，拥护是人，昼夜不离” [9]3。该经第十三品《鬼神品》言：“诃利帝南，鬼子母等，及五百神，常来拥护，听是经者，若睡若寤。”该经开首即指明“一时佛住王舍大城耆阇崛山”，连同五大女神（大辩天神、尼连河神、鬼子母神、地神坚牢、大梵尊天）和其它所有神明。诃利帝被置于五大女神中间，在佛经中，她作为信仰的守护者，享有受尊敬之位。在现存的梵文经典中，未见其作为吞食儿童的食人妖这一负面形象出现，而在派利所整理的某些汉文典籍中，吞食儿童的食人妖为其主要形象。
诃利帝位居十大罗刹女之首，具有“大神通和大威严”。在《观自在多罗菩萨经·曼荼罗品第二》中，她被称作“诃利底大药叉女”。在一些咒语中，她是伟大的空行母，带走了所有的罪恶，而且谙熟战胜罪恶之法，甚至征服了大黑天护法 [10]367，同时与水有密切关联 [11]97-98。因此，可以看到丹丹乌里克壁画的荷花池中有浅浅的水，暗示大药叉女诃利帝具有保护功能。
马绘于显著位置，象征着二十八夜叉大将，他们与诃利帝母子一起出现于《金光明经》中。《普曜经》也提到二十八夜叉大将，由诃利帝的丈夫般阇迦及其五百儿子统领。在不空（705—774）译陀罗尼仪轨中，诃利帝本身是千臂观音菩萨队列的二十八大将之一。最早翻译陀罗尼的伽梵达摩于650—661年间在于阗完成《千手千眼观世音菩萨广大圆满无碍大悲心陀罗尼经》的翻译。于阗有固定的二十八大将惯例。诃利帝被塑造为二十八大将之一，在日本三十三间堂、清水寺、仁和寺以及其它寺院中都可看到。诃利帝常常和般阇迦一起受到崇拜，在犍陀罗雕刻中，她是一名武士，拿着长矛，身边围绕着许多孩子。
多闻天王右脚踏一红色恶魔 [12]41。红魔造型非凡，应参考了红脸人（藏人）艺术形式。于阗国授记每每谈及红脸人在于阗制造的冲突 [13]78。出土文献多次提到，要重建被红脸人毁坏的舍利塔和寺院 [13]202,203,233。
《金光明经》在日本被称作护国三经之一，与《妙法莲华经》和《仁王护国经》并重。在于阗塞语文献中已发现多件《金光明经》残片，说明该经广受欢迎。在壁画中，阿难坐在释迦牟尼身旁，左手持《金光明经》。《金光明经》开篇即讲述如来佛在灵鹫山说法。灵鹫山如同法界，为超常的觉悟之地，陪伴的有大辩才天女、尼连河水神、诃利底母神、地神坚牢、大梵尊天等女神及其它神仙。阿难曾就《金光明经》与佛祖问答，遂成为《金光明经》的主要对话者。职是之故，他在壁画中手持经卷。阿难既是佛陀堂弟，也是佛陀常随弟子之一，还是贴身侍从。在第一次结集时，阿难负责背诵“法”的部分，成为后世经藏的基础，其贡献得到佛教典籍的颂扬。正是缘于这一特殊地位，他在壁画中坐于佛的右边。阿难右手作智慧印，亦即《妙法莲华经》卷七《妙音菩萨品第二十三》所谓的“智印三昧”。日本京都东寺观智院收藏有一件写于唐咸通五年（864）的写本，系秀荣于865年从中国携归的，内容为《苏悉地仪轨契印图赵琮题记》（1），即与智印有关（图2）。
图2 智印
各种有关于阗的编年史指出，佛陀指派保护神庇佑于阗（藏文文献中，于阗被称作“李域”）。于阗国授记说：佛及近寂灭，将各地付嘱与诸护法及天龙等守护神，将“李域”付嘱与毗沙门、般阇迦、阿阇世王之女无垢光及其兄弟孺童金刚、意坚天女与诃梨帝母及其它神 [13]94[14]9。众神在佛祖面前承诺护卫于阗 [13]97[14]15。
据《无垢光所问经》说，当女神无垢光在于阗诞生时，多闻天王、诃利帝母以及其它神承诺，他们将扮演守护神的角色，因为《妙法莲华经》和于阗王国同样得到了佛祖的垂爱 [13]189-190。当于阗受到红脸军队的威胁时，多闻天王、诃利帝母及其子便向佛祖请愿，请求去保卫于阗 [13]202。佛祖将“马厩”陀罗尼授予无垢光和孺童金刚，借此清除了所有敌人，孺童金刚遂得综理“皇家事务” [13]213。如来佛、金刚幢向孺童金刚宣布真言，多闻天王、摩醯首罗、散脂大将、诃利帝及其诸子都闻听真言，由此而免遭敌人的伤害 [13]253。金刚手菩萨向多闻天王、诃利帝母子及其它人布露此经，于阗也因信仰此经而获得拯救。
被多闻天王踏在脚下的恶鬼头部上方绘坐姿菩萨，即信相菩萨，在《金光明经》布露之时他即居于王舍城，得到了数位过去佛的礼敬。
在《金光明经》中多闻天王是北方天王，天鼓音（微妙声）佛是北方佛。在《金光明经·忏悔品第三》中讲：信相菩萨梦见一面金故，又见一貌似婆罗门的人在击鼓，并演说忏悔偈颂，鼓音通过赞美佛来减轻所有的苦难、灾害以及其它不测之事。玄奘讲述过一个有关鼓的高僧传说：一高僧消失在溪流中，不久之后一匹马浮出水面，马背上驮着一面檀香木鼓。被水淹的高僧上书请求国王把该鼓悬挂于城东南。该传说似乎为《金光明经》所言金鼓在当地的异变。鼓音传偈颂是有关键的启示意义，表示鼓和《金光明经》是等同的。既然壁画中无鼓，则上述传说与本文无关。
放大的照片清楚地显示不但诃利帝的杏仁眼颇类汉人，且发式亦具中华皇室之风，中原—于阗渊源明矣。手抚袒露右乳（图3），也许暗示的是Ku-stana（瞿萨旦那，梵语，意为“地乳”），系Khotamna（于阗）一词之常见梵化形式。斯坦因在尼雅遗址发现的时属三世纪的佉卢文文献中，于阗的确被写作Kustana或Kustanaka，其中ku意为“地”，而stana其意为“乳”。
图3 诃利帝
池中荷花可从于阗编年史中找出根源，编年史明言：当佛陀师徒到访该国时，佛的光芒笼罩了湖泊，湖泊变成了353朵被照亮的睡莲，数字353即指将在该国建寺的数量。诃利帝身着极诱人的短内衣，璎珞环绕，周围荷花满布。10世纪时，于阗王李圣天的服饰和发饰都类似于中原，诃利帝药叉的眼睛和发式亦复如是，彰显于阗立意强调与中原王朝的关系以防范吐蕃的入侵。诃利帝作为于阗守护者，在二号殿被描绘为冰清玉洁的“玉美人”。“玉”者，于阗之代名词也。其身体肥美，富有诗韵，中国式的眼睛炯炯有神，凛然不可侵犯，力护佛国于阗。当年佛陀曾亲自将这里付嘱与诃利帝之属。
自汉武帝（前140—前87）以来，于阗就与中原王朝存在着政治联系，每逢外患威胁，于阗就会东向寻求中原王朝的援助。470年左右，柔然围攻于阗，于阗王遣素目伽到达北魏，请求献文帝派兵抵抗柔然的入侵。当时，柔然骑兵正在于阗境内掠夺，已逼近都城的关口。自648年始，于阗成为“安西四镇”之一。四镇为唐朝于西域设立的四个军镇，隶属于安西大都护府。中原王朝对西域推行羁縻政策，并不干涉当地王朝的统治。674年左右，于阗王伏阇信亲到长安，受到唐高宗李治的礼遇，赐以各种物品，并确认了“毗沙都督府”的版图。李治死后，子李显在武则天支持下于691年继位。自714年起吐蕃屡屡侵扰唐朝边境。民丰安得悦佛寺遗址内壁原有一块汉文碑碣，记述唐玄宗开元七年（719）一内地官员莅临此地之事，其中提到吐蕃令人惊悸的入侵使于阗国濒于灭亡。790年吐蕃占领北庭（别失八里），切断了中原王朝与安西四镇间所有的联系，历时长达近一个半世纪之久。吐蕃取代中原王朝掌控了整个塔里木盆地，吐蕃统治期间，于阗和中原关系断绝，而当地民众针对吐蕃部落和营地的斗争此起彼伏。938年，于阗王李圣天遣使马继荣入贡后晋，以期获得中原王朝的帮助，共抗吐蕃。晋遣张匡邺、高居诲出使于阗，册李圣天为大宝于阗国王。代表团记录言“圣天衣冠如中国”，于阗王周围“以紫衣僧五十列侍”。这些佛教仪式，主旨抑或在于护国并祈求国内之稳定。
在诃利帝北边不远的角落处塑多闻天王，斯坦因睿智地指出：“在另外三个角落的基座（比较图版LXVI）上都有钻孔，是用来安置另外三大天王的” [1]253。
在汉语、日语中都可见“镇护国家”这一术语，意在通过造寺、诵经及实施特定仪式以求护佑国家、国王和人民的安全，防备内患、战争、自然灾害和时疫。佛教肯定佛法和王权法律是一致的，其实正是佛陀个人皇家血统的体现。保护国家的仪式是基于《金光明经》的四天王品，四大天王起着主导作用。圣德太子奠定了佛教在日本的基础，他建造了第一座四大天王的佛教寺院，以确保他的国家和佛教的稳定性。在《金光明经·四天王品第六》中，四大天王曾发愿，若国王礼拜该经，那么，“我等四王，复当勤心，拥护是王及国人民，为除衰患，令得安稳……若有人王听是经时，邻国怨敌兴如是念：‘当具四兵坏彼国土。’世尊！以是经典威神力故，尔时邻敌更有异怨为作留难，于其境界起诸衰恼灾异疫病。尔时怨敌起如是等诸恶事已，备具四兵，发向是国规往讨罚。我等尔时，当与眷属无量无边百千鬼神，隐蔽其形为作护助，令彼怨敌自然退散，起诸怖懅种种留难。彼国兵众尚不能到，况复当能有所破坏？”
800年左右，般若共牟尼室利译《守护国界主陀罗尼经》，详细阐明了该经之护国功效。由于安禄山叛乱以及吐蕃和回鹘的入侵，唐帝国危机四伏，为不空密教的传播制造了肥沃的土壤。密教仪式被认为是有效的，因为在仪式举办的当年，叛军头目安禄山即告暴毙。隋代，境内广建护国寺。为镇护国家和世界和平，临济宗寺庙每年年初都要举行仪式。日本有“镇护国家”的专门寺庙，593年圣德太子在大阪建立的四天王寺首发其韧。741年，日本圣武天皇决定在帝国的所有省份依《金光明经》四大天王之说而修建护国寺，日人称之为“四大天王护国寺”。（2）
女性保护人诃利帝、药叉大将之马以及多闻天王对恶鬼的降服，使人不由想起供奉保护神雅典娜的帕台农神庙。公元前447年，当雅典受到生存威胁时，伯里克利（Pericles，约前495—前429）决定在雅典卫城建造国立雅典娜女神庙，以象征雅典的政治力量。雅典娜是该城第一公民和女守护神。雕像是由黄金和象牙制成的，高40英尺。她是贞女，或者说是圣母，呈立姿，戴着具有象征性图形装饰的头盔，左手持长矛，臂上配盾牌，右手向人民做出“胜利”姿势。带状物代表的是在Panathenea（希腊语，整个雅典的意思）庆祝女保护神周年纪念日的队伍，表示雅典人民与其保护神的联盟，外在形式则表现胜利主题。
二号殿既有诃利帝的优雅壁画，又有多闻天王雕塑，应是一座保护于阗王国的四天王殿，依《金光明经》而造。日本王子兼政治家圣德太子（573—621）为供奉四天王而建四天王寺，作为日本国的佛法和护国之神。护国神祇都穿着盔甲，手执武器，顶戴王冠，而且都是怒目圆睁的。
本文原刊捷克出版《东方学文献——亚非研究季刊（Archiv orientální, Quarterly Journal of Asian and African Studies）》第71卷，2003年，第293—302页。学界通常把丹丹乌里克二号殿壁画所见女像释作吉祥天女，本文改释作诃利帝，进而把丹丹乌里克二号殿解释为保护于阗王国的四天王殿，见解新颖而有说服力，可以取信。今获洛克什·钱德拉（Lokesh Chandra）先生允准，汉译刊布，以飨学界同仁。这里谨对洛克什·钱德拉先生之美意深表感谢。