最近，全国各地陆续复工，

但是学校、幼儿园的复学日期却遥遥无期，

双职工家长们都急白了头。

我们拥有全世界比率最高的双职工家庭，

达2700万户，

我国3到18岁的在校生人数约2.3亿，

一夜之间，

学生和家长们都要重新适应“在线上课”。

孩子要上课，可是家长要上班，

只能在客厅装监控。

这还只能适用于小学以上青少年，

小学以下，必须家长在家陪同。

上课变成线上之后，

每天都要打卡、接龙、互动，

家长徒增新的KPI，

二胎家庭，任务就变成了双份。 原本在学校，人人都穿校服，

然而摄像头下，家里的情况一览无余。

一条找到十多个家庭访问在家上课的体验，

他们来自北京、上海、杭州、哈尔滨、太原……

大家共同的心声是：

“父母是孩子的起跑线，

这次算是深刻体会到了，

这辈子都没这么渴望过快点开学。”

撰文 闫坤沐

在家上网课的学生

“我觉得我就是娃的贴身保姆”、

“小助理”、

“秘书吧，24小时不下班的那种”、

“放到古代就是陪读的书童”……

过去半个月里，一条访问了十多个陪伴孩子在家上课的家庭，家长们用各种不同的词汇表达同一个意思：他们快被这个一延再延、史无前例的漫长寒假逼疯了。

1月23日，腊月二十九，王美丽就收到了来自儿子幼儿园的通知，本来是2月3日开学，一下子延迟到了2月14日。

王美丽家里是双职工，生了娃以后，好不容易熬到孩子2岁，可以送到托班，满3岁以后，就去了幼儿园。疫情一来，学校突然说开学延期，公司可没说员工不上班。3岁的熊孩子窝在家里，破坏能力堪比哈士奇，带娃的事全部交给老人，老人体力吃不消。经济行情不好，公司本来就在裁员，她不想多请假。怎么办？

她没愁几天，推迟复工的通知就来了。

然后继续推迟开学的通知也来了。

两边的时间线，就像比赛下跌的两只股票，看谁跌得远。最后，复工的期限远远胜出。2月10日开始，王美丽要去上班。与此同时，全国各地都发了通知，中小学、幼儿园3月2日以后，都还要继续在线上课，也就是说：3月份开学无望。

在家上课，变成常态。家长们的生活从此进入hard模式。一关打完，还有一关。

女儿在线上课以来，李东风下载过的APP

孩子在线上课，家长徒增新的KPI

李东风35岁，女儿上小学二年级。最近几周，每天早晨醒来，他要做的第一件事就是让女儿坐在课桌前拍张照，然后用这张照片替她在网上打卡签到。

需要打卡的地方计有：学校的钉钉群、晓黑板APP和两个校外辅导班的微信群。

打完卡，他还要去作业登记簿小程序接收前一天的作业反馈，去微校记好今天每个科目的上课时间和作业提交时间，一圈下来至少一个小时。

然后，他去公司上班，打卡签到。

家长手抄的小学生一日安排，其中每天要点名和打卡近10次

李东风的女儿吃完午饭、午休后再次上课要重新点名。晚上回家，他要给女儿检查作业、拍照、上传、改错又是一轮循环。女儿十点睡觉，他得折腾到十一二点。中间还要处理自己工作的各种群消息，回复邮件。此起彼伏的提示音几乎要让他神经衰弱了。

源源不断的通知

他不是一个人。不少家长告诉一条，复工以来，办公室此起彼伏都是晓黑板APP的消息提示音。家长们但凡错过一个打卡或者作业，晓黑板APP会发催收短信、打催收电话：“每天提心吊胆的，孩子欠个作业比我欠了高利贷压力还大。”

赵鑫的女儿也是小学二年级，还不太会用手机打字，但是老师动不动就要求孩子发语音、拍照。前几天，赵鑫正在上班，老师通过微信群通知孩子参加新型冠状病毒的知识竞赛，发来一个网址。

她一看，问题都很专业，大人都不知道答案，换成孩子，连各种药品的名字都不一定认得全。她索性边搜索边答题，替孩子把这个任务完成了。

Olivia的儿子编写的防疫儿歌

Olivia上小学二年级的儿子学习任务不重，但是作业的花样很多。语文老师要求看图说故事，英语老师要求朗读绘本。时不时地，还要求用橡皮泥做一个冠状病毒、折纸、做手抄报、体育运动等等。

老师说了并不强制，但事实上没有家长和孩子愿意落下，于是陪孩子做手工、拍照、录语音、拍视频、再分门别类卡着时间点上传，就成了Olivia开工前的日常工作。

Olivia的儿子做眼保健操

詹季云的儿子今年6岁，正在读幼儿园大班，也收到通知说要上网课。第一节课是珠算，孩子以为他能看到老师就意味着老师也能看到他，穿戴整齐坐得板板正正。

老师怕孩子误触各种按钮干扰上课，要求家长必须在旁边陪着，她就像个iPad操作员，一会帮孩子抢连麦的资格、一会听懂了call个1，没听懂call个2……

没几天，居家办公的指令下来了，她一边开着摄像头开会，一边还得支棱着耳朵随时响应孩子这边的需求，一心二用，一天下来比平时坐班累多了。

如果家里有两个孩子，这些工作量都要翻倍。

北京的张女士家里两个儿子，一个幼儿园，一个小学五年级，都是上蹿下跳的年纪，“各种打闹打架。老大上课比较多，老二就经常敲他的门或者是闹他，就得赶紧把弄到另外一个房间。”

她两边轮流伺候，心力交瘁。为了把他们上课的时间尽量错开，“寒假的作息表都不知道画了多少张”。

张女士给儿子规划的寒假时间表

两个孩子，都报了各种课外班：篮球课、围棋课、美术课。现在都停了。不久前，美术老师还发来微信，想要线上开课，她实在无暇顾及，没有回应。

上海的张欢家里也是两个孩子。她的父母和公婆都可以帮她带娃，是家长中比较幸福的，但是老人面对两个孩子五花八门的网课平台，也只能挠头：“这个课是这个平台，下节课又是另外一个，他们要很清楚哪个账号是哪个密码对吧?”

她只能亲自上阵，把两个孩子上课的时间、账号、密码全部记录在苹果日历里，学校课程、课外补习、线下课、线上课，都靠不同颜色的标签加以区分。再给老人打印出纸质版。

但是两个娃，会为了妈妈在苹果日历里给自己用了什么颜色而打架。“老二想要老大的颜色，老大又想要老二的颜色”。她有一天没注意，把权限开放了，结果两个娃乱调。她回家一看，辛辛苦苦做了半天的日历，颜色全乱掉了，把两个娃骂了一顿。

疫情火了什么行业？打印机

李东风的工作和互联网沾边，自认为对各种电子设备和软件了如指掌。在线上课对设备的要求让许多家长挠头，他却觉得自己胸有成竹，“没在怕的”，早早为女儿准备了一台苹果电脑、一个iPad用来上网课。

不料老师发来一个平台的安装说明，第一行就写着目前只支持Windows系统，当场气得两眼一黑，只能发朋友圈请求设备支援。

一开始，大多数家庭的心理预期是把开学时间从原本的2月中旬推到3月初，以为只要凑合一两周就可以了，再加上当时快递和线下店都没有恢复，催生了不少上网课的“土办法”。

家长给孩子手抄的作业，图形题也尽力还原

有人把保鲜膜覆盖在iPad屏幕上，这样孩子就可以在上面写字，从而替代纸质习题。有人发现把锡纸包在普通笔上就变成了简易版手写笔。

一个家长给我发来了他给孩子手抄习题的照片：“从上班开始，就没写过这么多字。”

上海空中课堂防疫公开课

然而，2月18日，上海市宣布3月2号开始，所有中小学生以空中课堂的方式远程上课，各个省市也陆续发布了类似的安排。

通知一出，意味着3月开学已经是不可能的事，不少家长这才意识到，孩子在家学习会变成一场“持久战”。

打印店的生意变得无比火热。哈尔滨的高三学生金雨，大年初七就开始上网课，放假前没想到这个假期会这么长，很多习题和试卷都没带回家。

年后她第一次出门找打印店，发现得排队三个小时。

柚香在家上课十天打印的试卷和习题

北京的高三生柚香10天打印的试卷已经有十几厘米高。

家用打印机迅速成了最紧俏的商品。上海一家门店原本一个月卖两三百台，但宣布线上上课以来，一周就卖了三百多台，存货被清空之后，连样机都有人询问卖不卖。

陆维家里原本有一台服役多年的打印机，但她担心撑不住，当机立断外出采购。

她本来以为自己在家长里面算反应快的，谁知道已经到处都没有现货了，只好想办法找人预定，等了三天才拿到。

和打印机类似，摄像头、平板电脑、投影仪的需求量都在全国学生上网课的背景下猛增。

张女士儿子上网课时的界面，老师同学都可以通过摄像头看到彼此

张女士家原本就有一台iPad，两个儿子周末轮换着用足够了，但现在课时冲突，不得不又买了一台。

金雨住的房子是为了离学校近而租的，这在高三家庭中并不少见。这个一年租期的房子并没有办宽带，成了她看直播课最大的阻碍。

王美丽家的网络流量，每个月是定量的。但是此前从来没有用完过。直到2月28日，家里突然断网了，她翻来覆去折腾了一番：重启电脑、重启路由器、重装系统……最后发现，原来是因为孩子上网课，看网络课件，这些课件大部分都是视频，流量竟然耗尽了。

她打服务商的电话得知，如果要恢复网络信号，就要另交70块钱，不然就要等到3月1日自然恢复。偏巧今年2月是29天。王美丽不甘心付这个钱，决定熬过这多出来的一天。

北京的钟涵从没意识到自己家里需要有线电视，直到一天半夜10点收到孩子班主任的通知：半小时后收看北京卫视的一档抗疫主题节目直播，看完提交两百字观后感。

她赶忙把已经睡觉的儿子叫醒，又在手机上搜了半天能看电视直播的APP，折腾完已经接近12点，母子俩都精疲力尽。

通过摄像头，

孩子知道了什么叫别墅

一个微博网友记录陪伴妹妹在家上网课的感受时提到，有的家庭两个孩子共用一个手机，只能轮流看回放，有的孩子却可以手机、电脑、平板“三开”。

在学校上课时，一个班上的孩子们穿一样的校服，用一样的课本，但上网课，开摄像头之后，不同孩子的家境一目了然：“是挤在杂货间里铺架床上的小桌板，灯光晦暗声音嘈杂，还是在宽敞明亮的私人书房……镜头是很残酷的。”

一个妈妈为了女儿能在家里上体育课，在地上铺了一层地毯一层瑜伽垫，还是被楼下投诉扰民。无奈的她在微博上感叹：“论买别墅的重要性”。

在家上体育课的学生 示意图片图文无关

太原的吴媛歆儿子在一所私立小学读一年级，打卡上课的第一天，儿子问了她两个问题：为什么一个小朋友的家里还有楼梯？为什么他可以在户外跳绳，可自己连单元楼门都不能出？

“我们幼儿园是在家门口上的，大部分同学都是小区里的邻居，他对家庭条件可能就没有概念。”

她被儿子问蒙了，和老公合计了一宿，想来想去觉得儿子不像是学会攀比了，更像是单纯的好奇。

吴媛歆最终没有回避，直接告诉孩子那个小朋友家里住的是别墅，他在自己家院子里跳绳，并不算违反规定出家门，也不会感染病毒。

但她依然长了心眼，从此以后，她都让孩子在餐厅上课，坐在餐桌上拍照，背后是绿植和大白墙，尽量不让人看出多余的信息。

陪孩子在家上课的时候，

我接到了裁员通知

3月2日是詹季云正式复工的日子，2月28日，她接到主管打来的电话：“对不起，没能保住你，2号你不用来了。”

她不能接受这个结果，又因疫情防控一时无人帮忙照料孩子，为了和领导当面谈判，2号只能带着孩子去上班，没想到主管冲进来当着孩子和所有同事的面，指着儿子发飙：“这是谁家孩子？哪家单位允许带孩子上班？” 儿子当时没有表现出什么，过了一会才小声问：“妈妈你好点了吗？明天我跟着爸爸吧。” 这两天她请了年假在家，一边辅导孩子，一边还要和公司做补偿谈判：“破事太多了，心累的不行。”

在家上课的学生 示意图片图文无关

李东风一开始想请相熟的钟点工阿姨住在家里帮忙看孩子，但阿姨被困在老家没返工，就算回来也得隔离14天，临时新找人又不放心，只能作罢。想来想去，往家里装可对话的摄像头是唯一可行的办法。

为了尽量减少女儿单独在家的时间，他和妻子分别调整了上班的作息。他上午11点多离开家，工作到晚上再回来，出门前给孩子做好热饭存储在保温饭盒里，然后把厨房门锁起来确保安全。

妻子的工作相对轻松，和公司申请了提早下班，每天下午四点就能回到家，为此付出了降薪三成的代价：“肯定觉得值啊，现在这种情况，说实话钱是最不重要的。”

女儿空中课堂开课的第一天，赵鑫本来已经复工，特意请了一天假，陪她调试设备。收看网课的渠道有将近10个，但网络渠道不是卡顿就是直接黑屏。

课后老师还安排了20分钟的晓黑板APP互动时间，但它不支持手机和电脑网页同时在线，家长和孩子不在一起的时候，就无法同时收到通知。

最让家长无奈的是，晓黑板APP的班级群一个孩子只允许关联一个家长，父母一方只要进群，和老师互动从此就成了Ta甩不开的固定任务。妈妈没空时，想让爸爸帮忙都不行。

曹闵为了叫妹妹起床打卡而设的闹钟

在线上课会迅速普及吗？

家长：从没这么渴望过开学

必须承认，远程上课的确有很多方便之处。曹闵的妹妹越来越适应在家上课了，作为一个河南的高三生，因为不用去学校，她节省了每天收拾东西和花在上下学路上的时间，反而休息得更好了，而且在家终于可以慢慢吃顿饭了，在学校时这是很奢侈的事。

张欢极其看重孩子的教育。以前，她想给孩子选一些名师的课，但受限于路程太远或者时间冲突，只能放弃，现在老师们都开了线上课，随时打开iPad就能上：“前门一门刚下课，后面一门就可以接上”，反而解决了这个问题。

张欢女儿上网课的课桌

最近几年，线上教育一直是一个热门话题，今年因为疫情，它意外地在全国范围内被广泛推行。这会使得网课在短期内迅速普及吗？

亲身体验将近一个月之后，大部分的家长都给出了否定的回答。

上网课要长时间看着屏幕，赵鑫心疼女儿的眼睛：“她们班上已经有一半的孩子是戴眼镜了，可是你说不学也不行，有时候我看着她都觉得太累了。”

陆维复工后最操心的事情是，孩子在家抱着电脑到底在做什么，她监督不到。有人建议她往家里安个摄像头，但她觉得时时刻刻看孩子的动态，对公司也不公平：“毕竟公司花钱请我来是干活的不是看孩子的对吧”。最后只能寄希望孩子自觉。

大部分家长平时都限制孩子用手机、用平板、用电脑，可是网课一上，孩子接触电子设备的时间天然地变长。很多家长发现，小朋友们在网课群里大量刷无意义的表情包，发和学习无关的信息，自己家的孩子可以管，别人家的孩子，想管也管不了。

钟涵再也不想独自面对两个精力旺盛无处安放的儿子：“小男孩在家特别躁，每天又要陪学，还要陪玩，还得做家务。”以前她不允许孩子看太多的电视，但是现在“陪玩也不知道玩什么了”，只能让孩子和自己一起看投影。

自从知道老师看不到他之后，詹季云儿子开始坐得歪歪扭扭，老师提问也不爱抢答了，第一时间告诉妈妈，你千万别给我连麦。

在经历过无数次直播APP崩溃之后，柚香的同学们对网课的热情渐渐消退，老师问听懂了吗，等半天公屏上都无人回应。她再也受不了在家上课的低效了：“之前我们同学还幻想，在家上课多爽，老师开直播就行，终于……我只能说恭喜那位同学圆梦了。”

对于网课，大部分家长的想法可能都和赵鑫类似，预期是重在参与。“能学多少算多少，让孩子保持一个状态就行了。”

疫情过去之后，家长们都打算通过校外辅导把落下的课再补回来。

张欢告诉我们，为什么家长还是喜欢把孩子送到线下的校外辅导课里去。线下课，有真实的人际圈子。

“你像一些有名的奥数老师，他收学生不是随随便便收的，也是要考试的，他班上都是全上海最优秀的孩子，我女儿去上课的话，可以和他们多交流，彼此在关注什么呀，学习方法呀，互相都是很好的促进。在家里上网课就做不到这个。”

考察过无数老师的她也直言，至今没有看到哪个老师能把互动做好：“毕竟还是隔着个屏幕，有的小朋友不开摄像头，老师都不知道他在不在。”

有些上了私立学校的家长，关心的是另一个问题：他们交了巨额的学费，学校就算是开了网课，教育效果肯定也比不上真实的线下互动，那么学费能不能打折或者退还？有些家长已经开始各自组织起来，想找学校问个说法。毕竟谁的钱也不是大风刮来的。

而吴歆媛的想法很简单，她就渴望可以有一天不用听到各种APP的提示音，能让她安静睡个午觉。

“我前两天晚上刚睡着，迷迷糊糊梦见群里各科老师都@我说我家孩子没交作业，全班通报批评，一下就惊醒了。我自己上学的时候都没这么上心过，但是到孩子身上，你就觉得他作业交晚了被老师点个名你都受不了，觉得我没给孩子安排好让他受连累了，就是不忍心，太难了。