大概一个月前，疫情正凶，新闻信息爆炸，大多数人心都乱作一团，所以看到张尕怂唱歌的视频的时候，可能也是我过年以来第一次放声大笑。
那首歌叫《早知道在家待这么久》，此曲一出，全网到处都是关于他和它的“二次创作”，有肖像画、书法作品，还有模仿秀。
这段时间，张尕怂还一直在“创作”，或者用他的话说，应该叫“记录”。如果你搜他的微博来看，可能觉得无非一个粗麻布衣的憨小子，每天坐在红砖头墙根底下，捏个银行卡噼里啪啦弹琴，摇头晃脑，乐呵呵的，但就是招得屏幕对面所有人也跟着嘻嘻笑。
前几天，我们跟他聊了聊，听他讲自己的疫情记录，以及有魔性的、感染力十足的西北民间音乐。与他聊天，只觉得真是在见证民间艺术，但又实在不想给一个愿意管自己叫“尕怂”的音乐顽童扣上民间艺术家的大帽子。听他讲村子里好玩的事儿，讲家人，自己的纪录片和巡演，结论只能是说，张尕怂就是一个开心的人、知足的人、重感情的人。又或者说，是民俗文化、西北风土人情的一位受益者。
本文根据他的口述，整理、撰写而成。
张尕怂：我是山窝窝长大的一个土娃娃
“尕怂”，这按我们家乡说法其实不是个好词，有点蔫儿坏的意思。我五爷还说我“你亏了先人了你！给自己起个骂人的艺名”。但我就觉得听起来是个可励志的孩子。尕怂尕怂，尕，人家有容乃大，我尕娃子不是，我乃小，意思是我永远是个小孩子；怂，从心，跟着自己内心走。
01
早知道在家待这么久，
我也不会只买两包红兰州！
我每次回老家，创造力都很旺盛。这次赶年关回来的，本来计划好要去各个地方采风，结果疫情来了，整个人天天呆在家里，采风直接变成网络采风。
《早知道在家待这么久》里边，大多数素材是我网上看来的，再结合点自己的经历。
我跟你讲，我本来以为回家过三天年应该很好过的，还给自己备了点年货，其实就是提前买两包红兰州，灌上二斤酒。结果没想到一住住这么多天。然后大年初八的时候吧，我家菜都没了，村里头又把路封了，那几天只能吃过年剩下的两三个菜。家里人就都说，早知道在家呆这么久，咱们应该多预备点菜、多买点肉啊！他们说着说着，我就唱起来了。
《早知道在家待这么久》
这首改编的一种西北民间音乐，叫“花儿”，原曲《雪白的鸽子》是我们西北的娃娃从小都会唱的。因为我唱歌弹琴一直很随意，这首也是只录了一遍，录到最后，奶奶入镜了。大家都看见我在视频最后问了奶奶一句“好听吧？奶奶”，其实她耳朵有点背，没听见我说什么，她看我坐在院子里头，就吆喝我去帮她干活儿。
这段时间我其实唱了很多，《早知道在家待这么久》，还有《防疫农业摇滚》、《防疫·宣传标语记录》《疫情·民间愚人愚事》……结果在网上挺受欢迎，大家都说我火了。但我说心里话，我真没当回事儿，“火了”也不会影响到我什么。转发、评论我看得不多，本来我平时也不怎么长时间抱着手机看，我们这天很蓝，院子很大，有意思的事可多了。
村子里飘来的气球
但我光呆在家也还是会无聊嘛，就又想唱一些更好玩的，比如外语版西北民歌。
唱这个一方面是因为很多人看了我的视频，说很治愈，觉得我给他们带来了欢乐，那我就想，既然大家都很焦虑，我就发挥自己从小到大的逗乐体质，让大家伙一块开心开心吧。
再有我本来也觉得我的歌有更多可能性。像“西北花儿”，本身它就流传了几百年、几千年，它和美国老三角洲地区的布鲁斯很像，跟非洲音乐也很像，不管是节奏上，还是旋律上，还是歌词，全世界的民间音乐都有共通之处的。所以我其实早就计划着露这么一手了。
大家现在看到我唱了英语、日语版西北民歌，都说有意思，这才哪到哪，这只是开了个头，接下来还有爱尔兰语、尼日利亚语版的。我本来也挺有语言天赋呢。
西北民间音乐用日语唱出来什么感觉？
后来有电视台联系我，让我创作一首写给医护人员的歌。但怎么说呢，我这性子，自由创作、即兴创作习惯了，如果别人让我写什么，我反而还不太乐意，而且也少点灵感。
我就发微博问了一下大家，想“众筹”歌词。评论区给我出了好些主意，但我觉得没人懂我的点。这种反而把我刺激着了，我当天就把歌写出来了。
因为我亲姑姑去武汉支援了，这首歌我就写的她。我写“甘肃有个大夫叫霞霞”，我姑姑叫张荣霞，我们叫她霞霞，然后再写“中国已经有很多大夫叫霞霞”，最后又回到姑姑这里。
张尕怂的姑姑（左）在武汉优抚医院
我姑姑是我们家骄傲啊。她代表我们市中医院呼吸科，到武汉优抚医院做医护志愿者，已经投入工作半个多月了。我们每天都有联系，听她说优抚医院现在改成了传染病收治病区，有全国各省派来的医疗队，光医护人员就1000多人，9个人一组，12个小时一倒班。
我这几天一直在筹备，想联合几个朋友做点小公益，给优抚医院捐点东西。我们县其实一直有人做这个事，就是援助一线，有个新闻是“甘肃贫困县村民捐17吨黄瓜给湖北医院”，说的就是我们这。还有我五爷的儿子和他们镇上的一帮村民，也一块捐过很多的蔬菜水果，直接给开车送武汉去了。这都是我这叔叔挨家挨户走，这家捐一点，那家捐一点这么凑来的。
02
人声我录，鸡叫我也录，
风吹草动都被我记录下来。
尕怂不是我本名，我的姓名年龄是个小秘密，但我小名可以告诉你，叫红旺。
我们家兄弟姐妹四个，我叫红旺，我姐姐叫玉红，我弟弟叫财旺，我妹妹叫旺红。这回过年嘛，大家都在老家。头几天每个都表现得很好，还知道帮妈妈、奶奶干点活，结果疫情隔离，在家呆时间长了，床都起得越来越晚。
是我弟弟先反映的，说这不行，咱们召开个家庭会议吧。其实就跟平常一样，大家一边看电视，一边唠唠闲话。但因为我妹妹是会计，她不自觉就把这个“会议内容”记下来了。
“红旺早起叫人，表扬！但是太懒！！！批评！”
记录很重要的。像我只要一回到老家，手里绝对拿两个东西，一个是录音笔，一个是小DV。基本上我走到哪，录音笔跟到哪，它一直开着，风吹草动都被我记录下来，人声我也录，鸡叫我也录。这些东西都被我加到音乐里面去了。
你想一想，十年前我们这个村子是什么样子？全都记录在我硬盘里边。包括我爷爷活着的时候，关于他的所有影像记录我都有，他们老一辈年轻时做过哪些事，我们儿孙辈小时候什么样子，他全部跟我讲，这些我都记下来了。这一点我做得很好。
我爷爷是我最重要的偶像，他年轻的时候是我们这儿唱小调唱得最好的。
还有我奶奶，我所有专辑里面都有我奶奶的声音。
张尕怂的奶奶
我奶奶现在是我们村第一个上电视的。去年CCTV-7来拍我，她上镜了。我奶奶也是我们村第一个上大荧幕的，因为我有部纪录片她出镜了。而且她可以说是这整部片子的核心，是最重要的主角。
为什么这么说？在我们老家这里，你放眼望过去，周围全都是大片大片的戈壁滩，人烟极少，每家每户也住得很远。平常全家人都出去干活了，可能方圆几公里，就只有她一个老人在房子里住着，她守护我们整个家的乡愁。往大了看，她还守护着我们所有在外游子的乡愁。
我奶奶很有智慧的。她唱歌好听、画画也好，手巧。我开了家店叫“尕铺子”，卖一些古着，里面的布料全是我奶奶做的。我奶奶做的东西很波普的。
奶奶的画和手工门帘
我们家店在云南大理。但不在大理古城，在一条最老的古街上，叫龙尾街。街坊住的大都是90岁100多岁的老祖奶奶。家门口一年四季有苍山上源源不断流下来的溪水。每年我有两三个月会回甘肃采风，再有三个月在外面演出，其余大多数时间就陪老婆孩子呆在大理。
我老婆，我老婆比我嗨多了，比我有意思多了。我这方面只是皮毛，她才叫有魅力有磁场，浑身用不完的能量，每天都很积极、很高兴的。前几年我们刚去大理的时候，她在一个庙里，跟住持和尚一拍掌一拍肩就聊起来了。她名字叫常乐，知足常乐。所以她也是我偶像。
尕怂和妻子常乐
我们家人都会唱爱唱，那肯定的，这种东西与生俱来。我在我妈肚子的时候我妈就唱秦腔。我做音乐首先肯定受爷爷奶奶影响，然后也受我们整个村子的人影响。
还有我最大的偶像就是那些六七十岁、七八十岁的老艺人、老前辈。之前我到青海采风去，认识了一位叫刘延彪，还有在甘肃认识的贾福德老师傅，我特喜欢他们。听他们唱的时候吧，你就感觉你像在看一本历史书一样。
他们都是高水准的，在我看来比庙里和尚都有智慧得多的多。他们不经意说的很多话我一直记到现在。像“高高山上一清泉，流来流去几千年，人人都吃泉中水，愚的愚来贤的贤”。真的，你品品，这个东西对我影响非常非常大。
年前央视节目组拍摄张尕怂采风学艺
采风很快乐的，我以我们家为根据地，往四周跑，坐大巴到了一个村子就下车，一边走一边记录。有时候可能光听老头老太太聊天就蹲一下午。要说怎么找到这百来位民间艺人的，其实也很简单，边走边唠边打听，问问镇子里谁最会唱？就直接找到他们家门口了。
所以说我写歌全是这样记录来的，我以这儿为土壤。现在很多情情爱爱的流行歌它肯定不这样吧，那得谈多少次恋爱才能写那么多的歌？
我也只喜欢民歌。近几十年中国人创作的歌，有一些批判性的，或者有观点的我还挺喜欢，其他大多数我都不听。感觉唱这种歌很累。唱民歌不一样，它是有气的，有土地给你的气。你唱的时候整个人眼神、心神是开的，这种感觉没法说，可放松了。
03
你给我根棍儿，绑个绳，
我都能给你弹出个旋律来……
我家乡在甘肃白银靖远县，从小塬上长大的。
你想我们那种很偏僻的小山庄，信息得有多封闭。初中之前我基本上听的都是“流浪的人在外想念你”那种，外面已经流行了好几年，然后才传到我们这里的歌。
我上初中的时候，我们学校转来一个转学生，他爸是外面大城市的包工头，所以他就比我们先有摇滚音乐听。因为他我直接从《流浪歌》跳到“魔岩三杰”了。所以初中就买了吉他，高中弹吉他，那时侯开始胡乱写歌。上了大学，组乐队搞乐队，才正式把自己家乡的东西加进去，然后一发不可收拾，一直这么走到现在。
因为我比较喜欢弹拨乐器，什么我都弹，冬不拉、三弦、吉他，你给一根棍儿上面绑根绳儿，我都可以弹出旋律来，给你整一首。
张尕怂巡演时
在西北这一块，三弦、板胡、二胡这几个乐器是比较常出现的。其实三弦在北京、河北都有，在苏州、浙江还有平弹小三弦，在京剧、越剧里面用的是中三弦，我们用的是大三弦。
西北的民间音乐，其实我更喜欢叫它根源音乐。它曲种也很多，光我目前采风学习到的就有：凉州贤孝、河州贤孝、西宁贤孝、道情、青海的越弦平弦、皮影戏、眉户戏、秧歌、秦腔、花儿、打搅儿、兰州鼓子、宁夏坐唱、陕北民歌、陕北说书、秦安小曲、通渭小曲、新疆汉族小曲子、河西走廊一代凉州肃州瓜洲的小调、各村的社火小调、各类杂调。
花儿的话起源于甘肃河州，现在也流传于甘肃、青海、宁夏、新疆。花儿六百年前就有了，根据音乐特点又能分河湟花儿、洮岷花儿和宁夏六盘山的干腔花儿。
我每年都在西北各地的“花儿会”采风。比如农历四月八的甘肃临夏松鸣岩“花儿会”，那是真音乐盛会啊，三天时间几十万人在那里即兴对唱，太太太太太好玩儿了，比音乐节牛多多多多多了。
张尕怂在松鸣岩花儿会
之前我在花儿会碰到了苏阳。他在那种场合就没法玩儿。苏阳现在算是很有名的西北民谣歌手吧，早期他也对我也有很大影响，但我看了《大河唱》之后，我觉得导演不懂西北的音乐。这话我也敢当着导演面说。
因为我实在是拜访过太多太多民间高人了，我就觉得他没找到根儿上。他片子里最大的亮点是那个陕北说书人，他骨子里那个劲儿在，而且他也有比较反派的东西，但这种反派是好的。
《大河唱》中的陕北说书人刘世凯
我最近唱的主要还是贤孝，它是说和唱生活趣闻、孝子贤女，当然还有一些没脑子的愚人愚事，这都是唱出来教化人心的。
贤孝现在属于非物质文化遗产。之前基本上西北人都会哼个一两句，现在95后、00后那肯定是接触得少了。你要说在二十年前，那就是全民文化啊，以村或者乡为单位，都有自己的剧团。那时候有类似民间艺术家的角色，也有拜师学艺的说法。
但像现在贤孝在甘肃武威，大都只是盲人在唱。我前几天去采风，问过为什么都是盲人在唱？人家说，哪个正常人还会学这种东西啊，大家慢慢对这类音乐已经不喜欢了，喜欢听流行的。
不过我也发现另一个有意思的现象，就是快手、抖音慢慢火起来之后，有一些民间艺人也会在上面唱了。我上次去武威，有个冯兰芳师傅，他很会玩直播，也会叫老铁老铁，我觉得很逗。
凉州贤孝民间盲艺人 冯兰芳（左）
2011年我开始在国内巡演，基本上看我现场的人都很喜欢。很有群众基础。
我是觉得每个人对民间音乐的感情应该都是与生俱来的，只不过很多人忘记了。所以为什么总说记录很重要，很多人不记得自己小时候听过的音乐是什么样子，有多好听、多宝藏，但记录就能把他们的回忆给唤起来。
全世界的根源音乐也都是一家，音乐是互通的。我去年跟一个俄罗斯音乐人，他叫lkarushka，我们俩一起跑了全国37场巡演。他做电子乐，我弹三弦，本来根本搭不上边儿，但我们都很喜欢民歌。有一次演出，他就唱他家乡民歌，我唱我老家的民歌，他唱的什么我完全听不懂，我唱什么他其实也听不懂，但毫无违和感，特别好听。
张尕怂和lkarushka
所以我一直也没把自己唱歌当创作。我从不抬高也不去抹黑，只是本本分分地如实记录。民间音乐跟时代最容易呼应。有一些朋友们也别看不起民间音乐，觉得土，这是真的历史，是音乐的祖宗。
但我知道这个不是说所有人他都会接受。有人喜欢就有人讨厌。今天喜欢我的，改日可别骂我。今天讨厌我的，改日你们多听几遍我的歌吧，会上瘾的。
