3月5日，两届布克奖作家希拉里·曼特尔的历史小说《狼厅》《提堂》终篇——《镜与光》（TheMirror and the Light）上市。

外媒评论纷纷给予最高评价：

👆《狼厅》三部曲可能是过去十年最伟大的历史小说作品。（《纽约时报书评》）

👆《镜与光》成功地终结了一个引人入胜的故事。（NPR）

👆激动人心……本书的情节就像一部悬疑小说一样精心设计……曼特尔已经重新定义了历史小说的领域。（《卫报》）

希拉里·曼特尔“十年磨一剑”

——“克伦威尔三部曲”终篇《镜与光》出版

文 / 宋玲

距离《提堂》出版过去了8年，距离《狼厅》出版已经过去了超过10年。2020年3月我们终于等来了“克伦威尔三部曲”第三部——《镜与光》。小说还未上市，已经入围了2020年度女性小说奖（The 2020 Women’s Prize for Fiction）的长名单。该奖项旨在表彰“来自世界各地的优秀、原创和广受欢迎的女性英语作家”，奖金高达3万英镑。今年该奖项的争夺也可谓异常激烈，有去年的布克奖得主纳德·埃瓦里斯托的《女孩、女人和其他》，也有2007年布克奖作家安妮·恩莱特的小说《女演员》。

上海译文出版社已经在去年购得了《镜与光》的简体中文版权，并继续邀请《狼厅》《提堂》译者，资深翻译人刘国枝老师担纲翻译，预计2021年出版。

👆希拉里·曼特尔

不过大家更期待的是，曼特尔是否会上演布克奖的“帽子戏法”，这个谜底将持续到今年10月份揭晓。一旦曼特尔再次折桂，这将是女性作家在布克奖、乃至国际文学奖领域史无前例的荣誉。一位女性作家，以都铎王朝亨利八世时期为背景、恢弘磅礴的三部曲系列，三次荣膺布克奖，横扫欧美文坛，改编电视剧获金球奖……光是想想也令人激动。曼特尔会创造历史吗？

1536年5月，也就是《提堂》最后结束的时刻，安妮·博林因犯通奸罪被砍头，此时的克伦威尔几乎已经攀上了权力的巅峰。然而，安妮·博林之死非但没有更加稳固他的地位，甚至还有反作用。命运之轮隆隆向前，克伦威尔的敌人们在暗中集结，蠢蠢欲动。一把终极利刃始终悬在克伦威尔的头上：在亨利八世残忍而多疑的目光下，有谁能幸存，又能幸存多久？

看过《狼厅》《提堂》的读者知道，该三部曲系列的主人公是亨利八世时期赫赫有名，或者也可以说臭名昭著的政治家——托马斯·克伦威尔。在英国以往的文学作品中，克伦威尔一直是个反面角色出现，是一位长期躲在幕后、被正史边缘化、甚至丑化的政治人物。在《狼厅》和《提堂》中，我们看到了一个为了活命曾鸡鸣狗盗的克伦威尔，他先后当过雇佣兵、听差、厨工、会计师、商人、律师，掌握多种语言，少年时足迹遍布欧洲大陆，能够通篇背诵《新约》，积聚了非凡的商业智慧和权谋之术，最后担任亨利八世的首席国务大臣，成为权倾一时的政治家和改革家。在曼特尔笔下，克伦威尔终于来到了舞台中心，焕发出了崭新的生命力。

《狼厅》《提堂》在叙事视角上采用的是克伦威尔的视角，书中叙事者仿佛在克伦威尔的肩头架上了一台摄影机，透过他的眼睛见证着暗潮汹涌的都铎王朝，上至宫廷斗争，下至乡野轶事，出入教会世界和世俗社会，结交达官显贵、对话山野村夫，无所不至。我们通过克伦威尔的眼睛，从一个全新的角度认识和了解了亨利八世时期的都铎王朝。

同时，在克伦威尔这个人物的塑造上，曼特尔下足了功夫：克伦威尔不再是史书上单面扁平的人物——“16世纪杰出政治家、思想家和冷酷无情的阴谋家”，而是一个外表冷漠、内心却充满温情，一个野心勃勃、不择手段但却具有惊人政治才干和个人能力的人物。曼特尔在大量研究书信等史料的基础上，展开合理想象，描写了克伦威尔在家庭生活中温情脉脉的一面，呈现了一个热爱家庭并通过自己努力不断完善家庭、提携家庭成员、一个负责任的一家之主的形象。

福利剧透：为什么第三部小说取名《镜与光》（The Mirror and the Light）？

“Your Majesty isthe only prince.

The mirror and the light of other kings.”

Henry repeats thephrase,

as if cherishing it: the mirror and the light.

“陛下您是唯一的君主。是其他国王的镜与光。”

亨利重复着这个短语，视若珍宝：镜与光

——摘自《镜与光》

👆英国国宝级老戏骨马克·里朗斯在BBC迷你剧《狼厅》中饰演托马斯·克伦威尔

安妮·博林被法国刽子手砍头后，克伦威尔竟然迷上了那把处决安妮的大刀。那把刀，是著名的西班牙阿托利多钢，上面镌刻着祷词。后文会提到，刀上刻的是：Speculum justiciae, ora pro nobis——这句拉丁语对应的英语是Mirror of justice, pray for us.（正义之镜，请为我们祈祷。）恐怕这句拉丁语与《狼厅》中那句Homo homini lupus（人对人是狼）一样，冥冥之中暗示着主人公的命运，也在贯穿着整部《镜与光》起到一个提纲挈领的作用。书名另一个更直接的出处是在克伦威尔对亨利八世说的话：“‘陛下您是唯一的君主。是其他国王的镜与光。’亨利重复着这个短语，视若珍宝：镜与光。”

尽管我们知道历史的走向，也知道托马斯·克伦威尔的最终下场。但是曼特尔厉害之处就在于她能够在本来没有悬念和焦虑的地方创造悬念和焦虑。按照“契诃夫之枪”的理论：如果你在第一章说墙上挂着一支来福枪，那么在第二或第三章，枪必须响。在《镜与光》中，“契诃夫之枪”存在于小说的每一页。

出于历史的“后见之明”，我们早已知道正史上克伦威尔的结局。小说从头至尾运用现在时态讲述故事，仿佛我们跟着克伦威尔一同走向结局，只是这个结局我们知晓而他却并不知晓，这样我们既与他同在，又保持了距离，想发出警告却又无可奈何。第三部《镜与光》正是要揭示克伦威尔的最终命运——一个人人都知晓的结局。要怎样演绎才能不落窠臼，对于任何一个作家，这都是一个无解的难题。