终于,武汉开始逐步解封了。
春天,确定是一步一步要来了。
上次我们写了几部关于武汉 的电影和小说,有过千名读者点名要看池莉的《来来往往》,是啊,提起武汉,又怎么能绕过这部重要的作品呢?
《来来往往》小说最初写于1997年,发表在《十月》杂志1997年第2期,篇幅不长。后来池莉再次修改、完善,几个月之后,形成了11万多字的小长篇。
小说一经问世,电视剧《来来往往》就马上开拍了,就像现在影视圈追捧网文大IP,上世纪九十年代的影视圈追捧的是各类小说家们,走红的都市文学的女作家们池莉、张欣那时就是影视剧行业的大拿,大把人捧着钱守在门口等她们写出作品。
所以当时这部《来来往往》的卡司阵容也可谓强大,导演田迪,在美国学过十年电影艺术。
而一众主演濮存昕、吕丽萍和许晴,在当时都是大热演员。濮存昕已经是人艺的台柱子,吕丽萍自从《编辑部故事》之后,百花、金鸡、飞天都拿过了;而许晴也已经有代表作傍身,《东边日出西边雨》让她提名了金鹰奖视后。
阵容强还是其次,这部剧造成轰动最主要的原因是题材和故事。
上世纪九十年代,“婚外恋”还是一个十分暧昧又严肃的字眼。
暧昧在于,它很神秘,人人都想窥得它的样子;严肃又在于,它像是一个爆雷,只要爆了,就会引发一系列山呼海啸,属于人生履历表上的重大问题。
而这部《来来往往》就把婚外恋这件事摊开了、揉碎了、放大了,拍给大家看。
但是,要说它只是讲婚外恋也不尽然,在恋情之外,它还讲了很多其他的东西,那是需要拥有一定的年龄和阅历才看得见的东西。
我初次看这部电视剧还是上初中的年纪,当时只记得镜头大胆开放,令人脸红心跳;后来上了大学偶然瞟过几眼,又沉醉于许晴和濮存昕的甜蜜爱情。
而现在,再次回看,则又咂摸出了别样的滋味。
人到中年的境遇,那些时代赋予的深深的烙印,那些沮丧、无奈、无力、纠缠,那些说不清道不明的情绪,那些一地鸡毛的细碎,那些没有答案的问题,那些骤然消逝又深深眷恋的感觉……
相信再过十年再看一遍,还会有另一番感觉。一部电视剧能常看常新,也算是经典之作了吧……
二十年后再看这部电视剧,我首先把它当成了一部喜剧片。
可不是么?片中那些荒诞的台词,那些久远又鲜明的年代感,真是让人哭笑不得。更可笑的是,那些台词可都是当年最真实的写照。
比如,七十年代医院里都流行甩手操,号称甩一甩就能把疾病甩走。甩手时底盘要稳,脚下有根。
老人家甩着甩着体力不支晕倒了,医生是这么进行救治的:
医生要给小康伟业割阑尾,术前沟通是这么说的:
那怎么办,您就赶紧给它消灭掉呗……
当然最有意思的还是濮存昕和吕丽萍谈恋爱那几集。各位九零后小朋友,都没见过恋爱还有这样谈的吧?
吕丽萍真是演活了一个根正苗红的女干部,见面总是忘不了要帮男朋友加强政治学习,一脸正气大义凛然。濮存昕那无辜的小眼神也是让我看一次笑一次……
几个镜头也充分体现出了康伟业这个人物的特点,说起来,是个老实孩子老好人,但其实出身低,没背景,又自恃清高,爱看书,喜欢文艺,生活环境憋闷压抑,又自尊又自卑,是典型的中国好男人。
不得不说,濮存昕在人艺话剧舞台上磨练出的演技也是堪称教科书级。 从一开始对吕丽萍不喜欢,不情不愿地和她约会,到后来真正要确定关系了,还演出了一副慷慨就死的悲壮感,各种小表情也是笑死……
▲这小白眼,需要细品……
虽然整部电视剧的前半部分都弥漫着一股略为压抑的味道,为数不多的幽默镜头大部分都在濮存昕身上。
有时候他帅得一塌糊涂,有时候又冒出一点油腻猥琐来。
比如,你见过霸道总裁这样打喷嚏吗?真是一点偶像包袱都没有啊……
《来来往往》是以康伟业的成长为切入点展开故事的,年龄跨度大,心路历程复杂,所以男主角几乎就是定海神针,男主角稳了,片子就稳了一大半。
而濮存昕真的不负众望,从一开始在肉联厂里郁郁不得志的小青年,到后来成为商场大老板,推杯换盏,游走、逢迎、意气风发,他的神态、眼神、语气做派都有了本质的变化。
在和老婆闹离婚的时候,那种焦躁、愤怒、困兽一般的烦乱,也被他演得精彩万分,一个小动作,进门,扔包,解扣子,松衣服,活脱脱一个哑剧小品啊,这面试题目我给一百分。
濮存昕演这部戏的时候,也是他年华最盛的时候,44岁,经验和颜值正是最高峰,除了气质不太像地道的武汉男人之外,他什么都很好,而他也凭借这部剧,成了名副其实的全民偶像,“少奶杀手”,万千女性心中的择偶标准,这当然有赖于他和许晴那段激情四射的爱情故事,但更多的是在于,他作为演员本身散发出的魅力。
一个好演员,演什么像什么,全情投入,认真演绎,不辜负角色,观众便也不辜负你。
濮存昕有点像戏痴,现在也会在镜头面前抱怨没人找他拍戏,好在,没有人找他拍戏,他就回归话剧舞台,走艺术片路线,这么多年来,濮存昕演过的角色,那可真是没有一个重样的啊……
▲话剧《白鹿原》中饰演白嘉轩。
▲电影《鲁迅》中饰演鲁迅。
▲话剧《家》中饰演觉新。
▲电影《最爱》中饰演反派赵齐全,这可真是豁出去了……
《来来往往》都是现场收音的,没有后期配音,演员的表演和台词功力一眼便可分晓。我认为实力最强的就是濮存昕和吕丽萍两口子,演技没得说,台词字正腔圆掷地有声,对戏对得十分爽;
相较之下,两位美女许晴和李小冉就弱了一些。
▲李小冉当时还是小花,在剧中也有大胆演出。
但拍电视剧也是非常玄妙的一件事,大红靠运,演得好不见得口碑好,最重要还是看角色讨不讨喜。
整个电视剧里,没人记得大婆吕丽萍的精彩表演,反而让许晴这个“最美小三”成了一代人念念不忘的回忆。
吕丽萍演的老婆段莉娜着实不是个有吸引力的女人,讲真,我作为女人都对她提不起好感。
大概因为是高干子弟的缘故,她的自我好像被格式化了,人的那部分占得非常少,谈恋爱时她就爱板着一张教导员的脸,结了婚更是无趣,老公送香水送胸罩,不仅不领情,还要大骂几句伤风败俗。
在这种情况下,也是蛮同情康伟业,原著小说中康伟业有过一段自白:
“我读的是男中,一进初中就搞文化大革命,后来知青下放,在农村呆了四年,没有路子上大学,招工回城,谁想到会被分配到这个厂?我们车间只有男人和冷冻猪肉。”
一直没尝到女人滋味的康伟业,遇到许晴扮演的林珠,可不就是久旱逢甘霖了吗?
而电视剧中,林珠的每次出场,都是极具女人味的形象,娇媚万分,又有着都市女郎的潇洒,令人过目不忘,怪不得康伟业眼神都发直。
▲第一次见面时,许晴貌似穿了三宅一生的褶皱长裙。
家里有个不谙风情、不谈艺术的过于正派的老婆,现在碰上一个要你主动亲吻手背的魅力女郎,还出口就能吟诗作对,懂得品尝红酒,也能和你聊“买得文君酒,才寻司马琴”,这怎么不让男人心荡神移。
红颜知己,红袖添香,软玉温香抱满怀,这多多少少是所有在压抑婚姻中的中年男人都做过的美梦呢?
最关键的是,这个梦中情人又铆足了劲追求自己,明示暗示都有了,各种火辣挑拨的语言,各种制造出来的独处机会,各种电话诉衷情,这可真是美梦中的美梦了,梦里已经分不清东南西北中……
▲许晴小姐的身材一直都那么好啊……怪不得《邪不压正》里也有相似的镜头。
在一连串的气氛烘托,撩拨心绪之后,男人和情人终于在思念中见了面。
许晴和濮存昕这一段激情四射的演出,是整个电视剧中最刺激的场面,一路无言,但两个人都在熊熊燃烧。
这一段激情又浪漫的婚外恋,也许就是康伟业一生中最值得回忆的时刻,倾其所有的爱,疯狂的表达,万分的喜悦,就像他在飞机上想的那样:“这就对了,年轻时所有错过的、错失的东西,我现在都要找回来。”
所有描写婚外恋的影视剧中,“小三”是个需要拿捏分寸的角色,因为大众唾弃她,伦理容不下她,道德将要审判她,但《来来往往》却是一个异类。
不仅因为表现手法上的开放、大胆、电光火石,更因为许晴塑造了一个前所未有的小三形象。
许晴漂亮、妩媚、风情万种,更罕见的是,她还那么酷,受过高等教育,对爱情主动,从不扭捏作态,想爱就爱,不爱就走,最后也没有落得什么悲惨的下场,真活脱脱一个潇洒如风。
当然,基于道德伦理,以上说的也许并不是一个女孩的优点,我们此处不讨论道德问题,只讲一讲人物塑造,讲一讲为什么当了第三者的许晴仍旧不招人烦呢?
根据剧中的信息,我们知道林珠是新时代的大学生,专业是英语,毕业后进入外企,还特别牛,动不动就能把老板炒了。
她和康伟业有着截然不同的成长环境和人生理念,她崇尚自由,从不委屈自己,要用爱解决一切,不喜欢被形式束缚住,她的人生观和价值观放到现在也不过时。
为了符合这个形象,林珠的衣服也非常有特点。
电视剧中,林珠爱穿的衣服,是三宅一生,大家想一想,那是在上世纪九十年代啊,这个牌子几乎没什么知道,而她就穿起来了,可见许晴的品味,人家的衣服可真是真金白银买回来的。
最重要的是,她选择的是 在中国销路最差的款式:无袖装,敢穿无袖装的女性都是对自己的身材相当自信的女人,手臂线条必须完美无缺,不能太柴,也不能太肥,只有许晴这种天生好身材的人人才能HOLD得住。
况且在九十年代,女性对露肉这件事还是遮遮掩掩的。
林珠喜欢穿无袖,一方面和性格相关,一方面也易于塑造一个在男性审美中有性吸引力的女性形象,毕竟,一个风情万种的情人,肯定不能太瘦嘛。
林珠饰演的小三跳出了一般意义上第三者的刻板印象,她没有太多对道德问题的考虑,只知道康伟业并不爱老婆,所以也没有展现出纠结和愧疚;
她没有明里暗里对康伟业吹枕头风,要他离婚,要一个名分,而是一遍遍地说有爱就够了。
她对待一切事物都用积极的方式,不沉湎于无意义的情绪,喜欢解决问题。
有一个场景印象特别深,康伟业为了顾及女儿,不愿意上法庭打离婚官司,他说:“我绝不可能做出伤害女儿的事。”
按照一般的套路,第三者一定会哭天抢地:“难道你就可以伤害我吗?”之类。
可林珠非常冷静:“你不试试,怎么知道一定是伤害她呢?”
林珠一直都有着现代女孩的爽快、果断,毫不拖泥带水,她要掌控自己的人生,她也做到了,但唯一让人看得憋屈的,就是她被康伟业金屋藏娇。
在男女感情游戏里,一旦要进入婚姻模式,情况就朝着完全不利于女性的方向发展,于是,我们眼睁睁看着一朵新鲜带刺的骄傲玫瑰变成了枯萎的明日黄花。
甚至和大婆对峙时都有一句吓死人的台词冒了出来:
好在,编剧对林珠还是厚爱的,没有把她写成一个俗气的小三,一个只为了争男人争名分的女人。她想通了一切,又变回了那个走路带风的林珠,穿戴一新,收拾好心情,和情人吃了顿分手饭,然后卖了房子,拿钱走人。
所以,林珠成了最特别的一个第三者,她不仅被男观众深深爱着,他们都幻想着能遇到一个自己生命中的林珠;她同样被女观众喜欢着,她的服装,她的姿态,她对待爱情的方式,她的勇于追求,她的来去如风,她的勇敢和骄傲,她的自省与来去自由。
更有趣的是,她没有成为某种牺牲式的、献祭式的女人形象,林珠最后拿走了卖房子的钱,远赴澳大利亚开始新生活。这一举动给观众留下了巨大的想象和争论空间,直到现在,也是男说男有理,女说女有理。
所以,大家觉得呢?到底林珠该不该拿这四十万呢?
林珠的潇洒,对应的是老婆段莉娜的固守。
有时候真的气啊,明明自己又能赚钱,女儿也懂事,父母健在,家庭不差,为什么偏偏要守着一个没有感情的丈夫,守着一段枯槁如灰的婚姻?
后来想了想,婚姻大概是那个年代很多女人的信仰。
所以,我们也看到了某种恐怖的人生景象,当一个女人把全部的心思用在拴牢老公,用在稳固婚姻里时,当一个女人发了狠心“我死也不会离婚”时,是多么可怕又可怜。
她会胡思乱想钻牛角尖,老公买了块新手表就觉得家庭要亡。
她会不可理喻,发动周围的人开展一场声势浩大的人民运动,搞出一场又一场闹剧。
▲段莉娜婚姻出问题,妇联的同志们准备去管一管。这也是鲜明的时代特色吧。
她经常怒火攻心,总会说出恶言恶语,但伤害别人的同时也深深地伤了自己,形成了一个恶性循环。
她像所有的大婆一样,一定会到小三的家里宣誓主权,拿出一沓钱来让她远走高飞。而不知为何,每当看到这种桥段,反而会对原配产生深深的悲哀感……
▲大婆和小三的对峙。
▲孩子生下来,我帮你养,反正是我们康家的后代……这是多少传统大婆的台词呀
▲电视剧《蜗居》,老婆和小三的最后摊牌。
▲陪睡一场,总要给点钱,这钱我给得起……就是把小三当成鸡了……
古老年代里的台词现代妇女也在说,从前古老时代的老婆拼了命也要捆住老公,是旧时代女性自我保护的方式。
那时候女性一没有经济来源,二没有社会地位,三没有生存技能,一条命全靠老公养着,可不就要拿出九牛二虎之力保住这张饭票么?毕竟老公走了,命就丢了一大半。
可到了九十年代甚至现在,很多女性即便经济自立,但也时不时要拜一下“大婆教”,可能就是千年来的婚姻观念太根深蒂固了,女性们习惯了在老祖宗留下的金科玉律中生活,不太敢越雷池,也不知道雷池的另一端到底是什么样。
对于段莉娜来说,她的大半辈子就一直在这个金科玉律中打转悠,备受折磨。而当她真正下决心要和老公离婚,上了离婚法庭之后,她说了一句话:
原来这感觉那么舒服,应该早点来这儿。
是啊,原来你一直以来所惧怕的、逃避的东西也并没有那么可怕,原来生活不是非黑即白,原来换个方式也可以自由呼吸。
总之,没有什么是一定要固守的,如果真的有,那只有一条——好好爱自己。
最后,咱们要说一说康伟业这个可怜人儿。
是的,我觉得他也可怜,他不仅仅是个渣男而已,他的本意并非辜负原配,也绝非游戏人间。康伟业一心想做个好人,也一直努力在做,但他的感情悲剧是时代的产物,甚至是那个年代所有中年男人的彷徨和苦闷。
他的少年和青年时代,没有接受过正常的情感教育,他没有什么渠道去寻找爱情,毕竟“车间里除了男人就是冷冻猪肉”,他稀里糊涂就走入婚姻,却发现婚姻并不能带给自己快乐。
而人到中年之后,唯一一次的情感迸发,也要背着家庭和道德的枷锁,即使发动了全身之力,最后仍旧一败涂地。康伟业说“好像搔痒没搔对地方”。
他不甘心,仍旧要寻找下一个女孩,在潜意识里要对自己的青春年华有一个报复性补偿。他遇到了一个长得像初恋的女孩,然而时代巨变,他还留在传统的原地,可女孩们早就有了更新更宽阔的视野。
女孩穿着only的露脐装厚底鞋,去酒吧里喝洋酒,饭桌上讲荤段子,轻轻松松不以为然地接受了这段感情,还戏谑地称自己是“商品”。
这让康伟业心中残存的那一点点悸动和澎湃也化为乌有,不仅感叹,“时雨蓬毕竟太孩子气了”。
电视剧最后,导演用了一个很恰当的隐喻。康伟业想去看《泰坦尼克号》,却失落地得知三天前已经结束放映。
是啊,这不就是一个中年男人的悲剧么?他渴望真挚的情感,却总是寻而不得,他想拼命留住那些好时光,也终究是一去不复还。激情已经远航,空留一地鸡毛。
有什么办法呢?
我们总是错过那些应该珍惜的人,应该珍惜的时代,每次回想,也只剩怅然而已。
我想起了《来来往往》的结尾,在时代里游走的康伟业一夜未睡,他在思索:
“香港回归对股票会有怎样的影响呢?银行利率好像还要下调。眼下房地产与贷款是两块重头戏,只要戏唱得功夫到家,房地产也还是能挣大钱,贷款也不是贷不出大款子,就看你的本事了。
在不知不觉中,江水亮起来了,东方也亮起来了,几只早起的江鸥愉快地尖叫着划破了康伟业的思想。康伟业站起来,伸了一个大大的懒腰,驾上他的车,回到了他日常忙碌的生活中。
一九九七年四月十二日汉口
一九九八年二月十二日修改于汉口”
二十多年过去了,康伟业怎么样了?林珠又如何了?段莉娜变成了一个什么样的女人?池莉还会写《来来往往2》么?
不知道,只知道武汉终于从百年不遇的疫情里挺了过来,男男女女们惊魂未定,未来即将在我们面前展开,但将来我们会遇到什么,大家都不知道。
我只知道:1998年过去22年了,可是我仍然很怀念它。
我们……确实是再也回不去了……