今年4月1日是张国荣逝世17周年，唐鹤德分享了与他一起撑伞的合影并发文缅怀：“17年前你离开了我们，但我知道你在另一个国度里时刻都想念着我们，特别在这严峻的时候会更加给我们鼓励、打气。希望大家一起加油、努力，共同渡过这一次的疫情”。

17年前的4月1日，香港话剧导演林奕华走在路上，街边的唱片店里传来新闻播报的声音，主持人用低沉的声音播报“香港男子张国荣……”。

在张国荣去世前半个月，林奕华还和他吃过饭，这条新闻让他觉得不真实，因为荒诞，反而没有太大的冲击。和大多数歌迷一样，他处在难以置信的情绪中，两三天后，才意识到，张国荣和自刎的程蝶衣一样，永远离开了。

从籍籍无名到荣光无限，从高峰隐退到复出争锋，从大胆的性向自白到充满争议的舞台造型，张国荣不是一帆风顺的人，他早就经历过人生的高山低谷，看遍人事万物，照理说他是一个内心强大的人，不会用自杀的方式结束生命。

17年过去了，我们为什么还要怀念张国荣？

幸福不肯轻招手，我要艰苦奋斗。

——《默默向上游》

1956年9月12日，张国荣出生在香港。他的父亲张活海是有名的西装裁缝，把店开在寸土寸金的中环，马龙·白兰度到香港时专门去过这家店定制西装。这是一个标准的中产家庭，张国荣幼年的生活无忧，父亲希望他继承家业，在他13岁的时候就把他送到英国留学。

张国荣后来在《今夜不设防》上接受黄霑访问时承认，英国留学的生涯对他来说很难受，和家人的关系疏远，他也并不喜欢自己就读的纺织专业，纯粹是为了满足父亲的期望。他对父亲有一种敬畏感，但不亲近，直到父亲中风，他中断学业返港，父子关系才得到修补。

修补过的关系总是有裂痕的，在张国荣去英国留学之前，他和父母相处的时间也少之又少，父母常年不在家，关系淡漠，他朝夕相对的是疼爱他的佣人六姐。父亲中风之后，他意识到要负担起责任，他在英国给自己的规划是，父亲做男士西装，自己做女士服装，就这样按部就班，把生活延续下去。

父亲的病打乱了计划，时代也在悄然转变，工业化的成衣开始流行，定制西装的市场变小，裁缝铺接连倒闭。这时候张国荣才19岁，没有大学文凭，为了挣钱，他卖过鞋子和牛仔裤，去律师楼做过office boy，最后进入娱乐圈，不完全是兴趣使然，更多的考虑是生存。

晚空中我问句星，夜阑静，问有谁共鸣。

——《有谁共鸣》

1977年，21岁的张国荣参加了丽的电视台举办的歌唱比赛，他的参赛曲目是英文歌《American Pie》。比赛的音乐总监黎小田非常喜欢他，但这首歌有7分钟长，黎小田建议他改短一点，张国荣反驳说：“那还有什么意义？”这个回答给了黎小田深刻的印象，他打出了一个高分帮张国荣拿到亚军，正式跨入了娱乐圈。

80年代是香港娱乐业蓬勃发展的年代，但张国荣没有一个好的平台，他所属的丽的电视台是香港知名的“二奶台”，收视率很低，观众已经养成了看“正室台”TVB的习惯。尽管黎小田全力帮助他，还为他接洽了电视剧《浣花洗剑录》的演出，还是没能让他一飞冲天，他沉在水底，等待有人打捞。

为了栽培张国荣，黎小田带着他跳槽TVB，并把他介绍给华星唱片公司。但是，张国荣遇到了更大的困难，一个叫陈百强的年轻人突围而出，成为新一代偶像，他们共同参演过几部电影，张国荣只能做配角。在香港人看来，陈百强是风度翩翩的，初恋情怀的感觉；张国荣是反叛的，感情成熟的，社会阅历丰富的。放到今天，或许张国荣会更早走红，但30年前，反叛和不羁在香港并不流行。

在一次表演结束后，张国荣把海军帽抛向观众席，帽子被无情地抛回台上。后来他自己在不同的场合把这件事当成笑话说过，但与他合作最久的经纪人陈淑芬说，这件事对他打击极大，一度萌生了转行的念头。

入行4年后，还是三线歌手，很多人会选择放弃。最困难的时候，还是黎小田给了他帮助，为他改编了两首日本歌曲，这两首歌都成为张国荣事业上的重要作品，《Monica》和《风继续吹》。

成名后，张国荣的各种过往经历见诸媒体，他的摆摊生涯被大众熟知，反而赢得了认同感。这些艰苦奋斗的精神是和香港精神吻合的，香港人对这种有挫折经历的人格外有感情。就像张国荣参演的《鼓手》主题曲《默默向上游》里唱的：“幸福不肯轻招手，我要艰苦奋斗。”

不过，在张国荣自己的回忆中，初尝走红滋味的那段时期，他最喜欢的作品是《有谁共鸣》。他是一个敏感的人，林夕说过，比起旋律，张国荣在选歌时更在乎的是歌词的主题和意境。《有谁共鸣》表达的是一个人向往自由，但不被理解和认同，不知道该对谁倾诉。

歌词里的这份敏感和迷惘，可能伴随了张国荣一生。

谢谢你风雨内，都不退，愿陪着我。

——《共同度过》

没有一个词可以描绘出张国荣的主要性格。他最亲密的经纪人陈淑芬形容他“干净、爱整洁，虽然兄弟姐妹多，但没有享受过家庭温暖和父母关爱，和很多艺人一样，他具备脆弱和敏感”。

但这个脆弱敏感的人也有不羁和狂傲的一面，亚视曾经出过一档红遍香江的谈话节目《今夜不设防》，由香港三大才子黄霑、倪匡和蔡澜共同主持，话题开放，尺度极大，因为节目火爆，很多明星都冒着得罪TVB的风险来上通告。

张国荣参与的那期，被认为是最经典的一期。

《今夜不设防》上的张国荣是和银幕上截然不同的，完全放松的。他烟不离手，烟灰多到铺满茶几，肆无忌惮谈论自己对两性关系的看法，直白地评论每个当红演员的演技，认为刘德华“最近有点进步”，梁朝伟“进步很大”，周润发“演得好，而我又喜欢和他一起演”，叶童“是唯一的女天才，我有天当导演一定找她做女主角”。

当黄霑说到他的歌迷对谭咏麟的歌迷不太友好时，张国荣给了一个很出人意料的答案：“有人骂你偶像，歌迷当然要全力骂回去，天经地义。”换成其他人，这些言论都会成为黑点，让人设崩塌，酿成公关事故，但放到张国荣身上，观众就照单全收了。

这期节目呈现的是一个最真实的张国荣，他敏感细腻，但善于控制自己，在黄霑的引导下，他的表达欲和内心狂野的那部分终于被释放了出来，格外的真实可贵。

无论对于内地歌迷还是香港歌迷，张国荣是一个特别的存在，那么叛逆不羁，却又有一种极为罕见的优雅。《霸王别姬》之后，他变得越发精致有风华，那种自恋且暧昧、脆弱又忧伤的气质，让人忍不住心生怜惜之感。他在当代男星里有罕见的古典派头，就像他在《阿飞正传》里塑造的角色，有一种难以言喻的“颓废的清气”。

因为需要表达和释放，他义无反顾地将演戏和唱歌视作一个发现自我，甚至自我救赎的媒介，并毫不掩饰地将那个自我展现在众人面前。而听着他的歌，看着他的戏的人，也顺理成章地在他的歌与戏里，寻找自己，发现自己。

我就是我，是颜色不一样的烟火。

——《我》

张国荣是一个对自己要求很严格的人，他很高兴能够参演《英雄本色》，但觉得自己的表演中规中矩；《倩女幽魂》受欢迎，他接受采访时认为观众进场大部分都是为了看王祖贤；他很感谢关锦鹏在《胭脂扣》中为他加戏，但又认为梅艳芳的表演比自己好。

直到《阿飞正传》上映，张国荣才认为自己有了真正的电影代表作。

这种严格要求在2000年给他带来了重大的挫折，为了筹备“热情演唱会”，他邀请著名服装设计师让·保罗·高缇耶为自己设计造型和服装。

高缇耶是殿堂级的设计师，麦当娜的经典造型都出自他手，日本所有歌手都曾经苦求他参与演唱会，但他只为广末凉子设计过一套衣服。张国荣和高缇耶反复讨论过多次，才确定了演唱会上“天使与魔鬼并存”的造型概念。

演唱会结束后，媒体到后台探访，纷纷夸奖演唱会精彩，但在第二天的报纸上，标题都是充满攻击性的“惊悚”、“张国荣贞子上身”。

媒体对服装文化的无知让张国荣震惊，在林夕的回忆中，这件事让张国荣大受打击，变得寡言。张国荣在红馆留下了121场演唱会的纪录，2000年的时候，没人想到，“热情”是他最后一次演唱会，更不会有人想到，他的红馆之旅以负面评论收场。

他之后也踏足红馆，为朋友的演唱会当嘉宾，但再也没有开过个唱。在梅艳芳2002年的演唱会时，他的抑郁症已经很严重，仍然全力为歌迷献上最好的演出。

一年后，这个饱受困扰的传奇以一种残酷的方式谢幕了。

他在《英雄本色》中的意气风发，在《阿飞正传》中的颓废，在《霸王别姬》中的人戏不分，在《春光乍泄》中的若即若离，就此都成为历史。颜色不一样的烟火，终究熄灭了，遁入黑夜。

当你见到天上星星，可会想起我？

——《明星》

张国荣去世后，林夕曾写过一篇悼文。

“我忽然很内疚，写下了那么多勾引听众眼泪的歌词，究竟对这个世界有什么意义？罗兰-巴特在《恋人絮语》的名句：‘眼泪的存在，是为了证明悲伤不是一场幻觉。’但让我证明了失恋的真实，对听众又有没有帮助？如果发泄真有疗效，我更希望将来可以将功补过，在每首伤感的情歌升华出快乐的力量。这是4月1日后我最大的启悟。”

对于喜爱张国荣的人来说，他已经不再是一个偶像了。偶像是缺失的投射，他的美好可以填充我们的不完整。但张国荣将他的美与缺憾，他的幸与不幸，他的纠结与挣扎，都那样真诚地摆在世人面前。

一个被人喜爱的人，以意外的方式离世，他的缺点会被淡化，优点会被放大，成为一个神话。但张国荣不是神话式的人物，而是一个真实的知己，尽管他并不认识我们。

这就是为什么，17年后，我们还在怀念张国荣。