几年前我买下了《骆驼祥子》，但是懒得翻。小老百姓的起伏沉沦，实在是没有什么意思。

那个时候的我就像是刚刚进城的祥子，年轻，不经世事，野心勃勃，纵使生在平凡的环境里，心底也憋着一股子劲，相信自己的天生不凡，一定能超越同侪，满怀着可笑又脆弱的傲气，就这么坚持着自己那份可有可无的原则和争强好胜的心。

还是后来的祥子讲得对，“老鸦是一边黑的，他不希望独自成为白毛儿的。”

生是平凡人，就别太指望着逃出平凡人的命数！

看祥子，就像是看一路跌跌撞撞过来的自己。

名著的确是经得起咂摸的，人力车夫的悲愁喜乐和帝王将相的悲愁喜乐没有什么根本的不同，只是大部分小说好写帝王将相们独特的人生体验，普通人对此只能隔岸观火，虽热闹一阵，却也是无动于衷。

祥子的故事，是所有人（尤其是普通人）都逃不过的命，努力着然后落空，希望着然后失望，最后看上去虽然没什么根本上的损失，尚可卷土重来，但是那一颗心，那颗炽热地燃烧这的心，几盆冷水泼下，便是死灰吹不起了。

小说表现的祥子的堕落过程，更是超越时代的。

祥子第一次丢车，直接原因是遇到上逃兵，被抢了，看上去，这是一个时代的悲剧，符合批判旧社会的主题，但仔细阅读原著，并没有那么简单。

​丢车，表面上的原因是旧中国的战乱，深层的原因是自己判断失误，为冒险行动付出的代价，他也愿赌服输；但更深层的原因是生活艰难，生存技能匮乏，见识又少，无法作出理性判断。

这样悲剧其实是在不同时代、不同国家，以不同的方式，一代代地重演。

以前看《骆驼祥子》，对虎妞这个角色充满了厌恶，即使课本的选段，也都是批判她，好逸恶劳，懒惰，满腹心机。

老舍的笔下，也是对她毫不留情的恶意，他这样形容她：

她是既旧又新的一个什么奇怪的东西，是姑娘也是娘们；像女的又像男的；像人，又像什么凶恶的走兽！

这样的描述，让我迅速脑补了一个丑陋泼辣的恶魔形象，我想大多数看过骆驼祥子的人，应该都有这样的感觉吧。这样的女人，实在让人喜欢不起来，很多人更是把祥子的悲剧也加在了她的身上。

但是，当我现在再重温这本书，却让我看到了不一样的虎妞，不是她让祥子成了一个悲剧，而是祥子让她成了一个悲剧，这一切都要从她选择了一个错误的男人开始的。

祥子曾经确实是一个上进老实的男人，可是虎妞错误的把爱情当成了人生，这也注定了她悲剧的一生。

祥子不爱她，所以他不会为了她努力奋进；祥子觉得娶了她，是人生的污点，所以即使她对他掏心掏肺的好，依然打动不了他。

婚姻就是如此，嫁给一个不爱你的男人，即使这个男人是所有人眼中的好男人，但依然会成为你婚姻中的渣男。

《骆驼祥子》里还写了好多同在泥潭中的人物，被生活挤变了形:

虎妞的父亲刘四，一个旧社会的老混混，大半辈子攒下了车厂的基业，可是在底层打拼学来的狡诈和自私使他亲自断送了女儿的幸福，自己晚景也十分凄凉.......

二德子一家更是底层人物的代表，二德子彻底堕落，残忍而无耻，闹光家产，打死老婆，卖女儿为娼，是彻底的行尸走肉，小福子隐忍善良，最终被命运逼上了绝路.......

祥子的几家雇主，杨家、夏家，虽然家境优裕，却也各有各说不出来的烦恼.......

​

同在世上挣扎，有些人似乎本来就麻木了，就这么得过且过，有些人如祥子，紧攥着一分好强的心，却也不过是自寻烦恼，忧患更深，到最后，也免不了用麻木来解脱。