作者 | 范晔
世上好诗无非猫诗。不是写猫的诗，就是猫一般的诗。
猫诗有豪放派。史蒂文斯一言以蔽之：“巨猫必须强势地站在阳光里。”
“火焰似的烧红，/在深夜的莽丛”（徐志摩译），是布莱克的大猫。“强韧的脚步迈着柔软的步容，/步容在这极小的圈中旋转，/仿佛力之舞围绕着一个中心，/在中心一个伟大的意志昏眩”（冯至译），是里尔克的大猫。
猫诗有婉约派。吾友清心阁主人亦猫奴中人，为我搜罗日文猫诗并提供汉译，奇文共赏。小林一茶的猫俳句，清新可喜：
蒲公英（たんぽぽ）の天窓（あたま）はりつつ猫の恋
头顶蒲公英，猫之恋
鼻先に飯粒つけて猫の恋
鼻尖沾饭粒，猫之恋
猫の子が 手でおとす也（なり）耳の雪
小猫仔，抬爪扫落，耳上雪
丰子恺与猫
悼亡猫诗，无过于夏目漱石为《吾辈是猫》原型猫题写的墓志铭：
この下に稲妻起こる宵あらん
这里无夜间闪电
猫诗另有格物致知一派。有日本古歌谣说：
六つ丸く 五七卵に 四つ八つは 柿の核なり 九つは針
六圆，五七卵，四八柿核，九成针
大意是说：猫的瞳孔早晨六点是圆的，上午八点和下午四点是鸡蛋形的，上午十点和下午两点如柿子核，正午则细如针。
此说应源自苏轼《物类相感志》：“猫儿眼知时，有歌云：子午线，卯酉圆，寅申巳亥银杏样，辰戌丑未侧如钱。”
另见清王初桐《猫乘》：“《易经存疑》：猫儿眼中黑睛，一日随十二时改变。其歌曰：子午线兮卯酉圆，寅申巳亥如枣核，辰戌丑未杏仁全。消息之理最明白，此见造化之妙处。”
博尔赫斯与猫
猫诗有玄学派。《老虎的金黄》让全世界都知道博尔赫斯是大猫爱好者。上帝造猫为了满足我们抚摸老虎的欲望，波德莱尔的这句话一定让阿根廷的盲诗人心有戚戚。以抚摸猫背来抚摸历史，辨识永恒的斑纹（或交叉分岔小径）无须眼睛。
比恒河或者日落还要遥远。
你的脊背容忍了我的手
慢条斯里的抚摸。
你，自从早已遗忘的永恒，
已经允许人们犹疑的手抚爱。
你在另一个时代。
你是像梦一般隔绝区域的主宰。
阳光，茉莉花香，黄绢衣服，Fleurs du Mal（恶之“华”），然后就是嫩手的抚摸了。 ——芥川龙之介这一篇《波斯猫》算什么派好呢？
拉蒙·戈麦斯·德拉·塞尔纳说：猫认为月亮是一碟牛奶。他似乎太过低估猫的想象力了。猫在想什么，这一千古难题才配得上半人半猫的斯芬克斯的终极提问。
古巴女诗人杜尔采·玛利亚·洛伊纳茨（Dulce María Loynaz）的小诗让我们坚信，主人公是猫版的玛丽·雪莱，而我们都是它的弗兰肯斯坦：
这只黑猫盯着
我火红的小心脏
在它的玻璃鱼缸里……
海明威与猫
猫诗有风雅颂。西班牙诗人翁布拉尔（Francisco Umbral）赞美一切猫，因为他们有“中华智者的东方美”。
聂鲁达的《猫颂》是必须引用的：
动物都
不完美
……
猫
只有猫
一出现就完全
且高傲：
从诞生就毫无瑕疵
独来独往并知道自己要什么。
人想成为鱼和鸟，
蛇想长翅膀，
狗是迷失的狮子，
工程师想当诗人，
苍蝇学习要成为燕子，
诗人努力模仿苍蝇，
但猫
只想作猫……
赞颂一只猫是对诗人的终极试炼。词语魔术师聂鲁达毫不吝惜各色比喻修辞，除了“具备船身的线条”这样对他来说最高级的赞誉外，仍嫌不足：
噢无疆土的
小小帝王，
无祖国的征服者。
迷你的沙龙之虎，新婚的
苏丹来自
以爱欲为瓦的天国
……
萨特与猫
《猫颂》几乎不可避免地写成了一首宗教诗：
当你经过
将精巧的四足
落在地面，
嗅着，
质疑着
尘世的一切
因为一切
都是俗物
在纯洁无玷的猫足下。
论猫诗的教诲功能——可以兴，可以观。如斯神圣造物，引导我们学习谦卑的智慧：
人们自以为是猫的主人，所有者，同伴，学生或朋友……
我不。
我不能苟同。
我不了解猫。
我知晓一切，生命及其群岛……
但我无法破译一只猫。
好诗取神象外，无迹可寻。羚羊挂角，天马绝尘，不足以形容，应如：
雌猫晃动尾巴，
天鹅绒的雷达，
操控身后的黑夜。
（翁布拉尔）
诗贵含蓄。就像猫在被爱抚时一副无辜的样子，像翁布拉尔的猫，藏起利爪“好像女王藏起匕首。”
猫诗证史，猫实正史。诗人告诉我们，想要了解世界，最好的办法是把一只动物放出去一段时间。就像诺亚在方舟上放出鸽子，归来时带回了橄榄枝和可栖息之地的消息。于是翁布拉尔每天下午放他的猫出去，就像射出一支箭，射向确定而未知的目标。
“猫是唯一能返回的箭。它有箭的耳朵和箭的速度，但却不会留在靶心，而是带着全世界的文字回来，都写在它轻盈的背上，女沙皇的眸子里……没有任何动物，东西，书本，女人，旅行能概括人类的历史，像一只射向世界的猫那样。”
村上春树与猫
猫诗有有猫之境。有猫之境，以猫观物，故物皆著猫之色彩。如翁布拉尔的《雌猫和雪》：
我的猫在看雪
她看见的是一只大白猫。
她看见的是一只雪花猫。
她看见
雪温柔的抓挠，
大猫精巧的爪子。
一只冰冷的猫，
神秘的猫
从天空的平台而来，
来自没有老鼠的房顶，
雪柔软纯洁的脚印，
带着猫的尾巴，他的千条尾巴
和这双猫的眼睛
雪观看我们的生命。
新来的猫，巨大的猫，
手脚洁白轻巧，
美丽，会融化的猫
你吓着了我的猫，
或者让她感到无聊
就像纯洁最后总让人无聊。
猫诗有无猫之境。无猫之境，即物即猫，非我非猫，不知何者为我，何者为猫。西班牙诗人海梅·席勒斯（Jaime Siles）赋得《北京故宫》：
木为柱
远古漆红
仿佛时间之血
无尽旋转。
在一重重
漫长迟缓的屋檐下
只有一个囚徒，
被畏惧他的人
称之为皇帝。
我整整一生
就像这座宫殿：
其中唯一的禁地
正是我自己。
本诗完全可以献给紫禁城一品镇殿灵猫，人称武英殿小白的那位（那天去宫里看画展时见到了好几只流浪猫，其中一只神情依稀相似）。
故宫的猫
另有一种猫诗。比如这首《在海滩》：
在细沙上
我要盖座城堡。
等涨水的时候
送给海潮。
她会对我说：谢谢！
我就说：不客气！
她会在城堡里
留下一条鱼。
在细沙上
我要盖座城堡。
本文节选自
《诗人的迟缓》
范晔／著
东方出版中心
2020年1月