文/原铁道兵五师 王新明
“民以食为天”，开门五件事，“吃喝拉撒睡”，"吃"是第一位的。十几年铁道兵军旅生涯，吃了不少"军粮"，一般说来，部队生活还是蛮不错的，但在特定环境下，"吃"就有许多故事，回想起来，历历在目，也终身难忘：
1."抢饭"吃
1972年底，在"一人参军，全家光荣"、"提高警惕、保卫祖国、要准备打仗"的感召下。我应征入伍了。从长沙坐闷罐车出发，到四川德昌的新兵连集结。一列闷罐车拉着我们宁乡县的2000多名新兵，"咣当、咣当"，我们的军旅生涯就开始了……。闷罐车其实就是铁路货运车，车里无水无电无餐饮设施，当时也没有矿泉水、方便面等可供吃喝的东西。
要解决一个军列，几千人的吃饭问题，全靠沿途军供站（兵站）供应，当时也无任何通信设备，每当闷罐车停靠在火车大站，连长就得打开军用地图，看哪个兵站离火车站最近。没有戴帽徽领章的新兵"蛋子"，带着各自吃饭的搪瓷碗(挺大的，可盛一二斤米饭)，蜂拥而至到兵站，兵站大都是把做好的饭菜，用大军用钢精盆盛着，一排排摆在大饭堂的凳子上。
因为时间紧，因为火车不等人，因为吃饭的人多，大家也不可能斯斯文文吃饭。“抢“饭吃就是当时的真实情况。也顾不得用瓢子盛饭，直接用吃饭的搪瓷碗向饭盆里一插，就装上满满一碗饭，每个小班用脸盆大的盆子舀点菜，大家围坐一堆， 蹲在一起，狼吞虎咽，快速吃饭。当时的情景，大家"抢"着吃，吃得又多又快。因为有时火车停靠站时间短，站点旁边也无兵站，有时一天也只能吃一顿饭。"抢"饭吃在所难免。
2.难忘的年夜饭
1973年，离大年三十晚上还有一个星期，我所在的铁道兵五师机械营一连，接到师司令部作战科电报命令：”火速赶往新疆吐鲁番，修建南疆铁路转运线。为后续部队进疆作准备"。我们连就成为修建新疆南疆铁路的第一个进疆的先遣连队。军令如山倒。全连上下火速行动。一天之内全连所有大型工程机械、推土机、铲运机、吊车、工程车和配件物资、以及150名干部战士赶往攀枝花火车站装车。在师仓库领了每人配备的四"皮"(皮衣皮帽皮大衣皮鞋)和在渡口商场买的几十箱压缩饼干。分给每个排，也一起装上车。整整一个军列。
19个平板车装着大型机械设备和物资，四节闷罐车装着全连四个排的士兵。火车又一次"咣当、咣当"向西挺进，无水无电无餐饮的闷罐车，"吃"就是具体问题。一路上，几乎顿顿吃压缩饼干，用军用水壶盛着凉水，送咽着这难咽下的饼干，一顿二顿尚可，天天吃压缩饼干，连口里哈出来的气都有一股压缩饼干味。军列在大年三十晚上8点到达吐鲁番火车站。
当时的铁路军代表对连长彭良怀说，吐鲁番火车站一共两股道，你们务必要在四个小时把军列卸完，否则会影响正线行车。连长叫我（文书）叫司号员吹紧急集合号。干部战士听到号声，立马在站台上集合。连长只讲了两句话："四个小时内把机械设备物资卸下车。这是死命令，开始！"，当时的吐鲁番零下35°，干冷的风，刺骨的冷，干部战士穿上四"皮"，还冻得瑟瑟发抖。
大家赶紧从工具箱里拿出汽油喷灯，把发动机烤热，发动机械，一台一台往下开，连干部指挥卸车的哨声响个不停，战士卸载机械配件物资的身影川流不息，象救火、象打仗，一个字："快！"。战士们口里冒着白气，额头上渗着汗水，背心里一片冰凉，只有身临其境的人才能体验到当时的紧张状态。
四个小时过去，军列按时卸完，此时已是大年三十晚上12点。连长再次叫全连集合在站台上，未语先流泪，开口说："战友们，军列按时卸完了，我向大家敬礼！刚到此地，没安营扎寨，无水无饭菜，过年了，拿出压缩饼干，吃吧……记住这难忘的年夜饭"。大家蹲在站台上，默默无语咽下这终身难忘的"压缩饼干"。
3.风沙饭
1974年在南疆铁路前100公里施工中。五师机械营就住在火焰山旁边的大河沿。部队住地窝子，吃压缩菜，吃水用水都要到几十公里的七泉湖用油罐车去拉。施工任务紧迫，夜以继日，如火如荼。大河沿大拉沟，近百万方土石方要开挖运移，在三个月内要完成。机械营采取人停机械车辆不停的每天24小时轮班作业方式施工。工地上架起8个探照灯。施工工地热火朝天，车来车往，机械轰鸣，尘土飞扬，连、营长日夜轮流守护在工地。为的是按时完成战备施工任务。工地离连队地窝子驻地有三公里左右。
为节省机械车辆司机吃饭时间，有时中餐或晚餐是炊事班和勤杂班用军用绿色保温桶送饭菜到工地吃。我看到战友们蹲在施工工地吃饭，一旦刮风，风沙刮到饭碗里，海带鸡蛋汤里，就象撒了一层"胡椒粉"，风沙饭咬下去，牙齿嘎嘎响，没有眼泪，没有悲伤，只有那难咽的苦涩！
4.会餐打"牙祭"
戈壁滩上的"八一"建军节。是战士们最高兴的时刻。一是放一天假，可以美美地睡个懒觉，十点吃早饭，下午四点吃中午饭，就吃两顿。二是改善伙食，会餐打"牙祭"。三是一场篮球比赛。晚上打扑克，贴纸条，钻桌子。大家最期待的是会餐打"牙祭"吃什么？当时在新疆的铁道兵，一年四季吃不上新鲜菜，手指甲都是凹下去，靠吃维生素片来维持；新鲜的鸡、肉、鱼、蛋更是闻所未闻。
建军节这一天，炊事班使出浑身解数，搞了几个菜：有炒鸡蛋粉、干豆角炒冰冻肉片、新疆冰冻剥皮鱼、午餐罐头、大肉罐头。午餐罐头每人一个，大概是半斤装，大肉罐头是1公斤装，两个人一个。开饭的号声一响，以班为单位，坐在马扎凳子上，会餐打“牙祭”，吃得是那样的香甜，连大肉罐头上那白色的油都吃得精光，花卷吃了一个又一个，饭吃了一碗又一碗……。
2020年4月9日于长沙
责编 杨春林