作者丨甜茶

2018年，S.H.E在台北举办出道十七周年演唱会。

门票向歌迷免费发放，现场通过网络实时直播。

数十万人共聚此刻。

当夜，三叶草 （粉丝名） 灯海铺满整场。

三人从幕后走到台前，唱她们的出道曲《恋人未满》。

演唱会中途，Ella的儿子“劲宝”上台，抱着话筒咿呀着说：

“S-H-E，加-油-”

台下歌迷欢呼，被同一种喜悦鼓动。

她们又唱了《super star》《波斯猫》《你曾是少年》....

也唱了《天灰》，送给一位支持S.H.E多年却意外离世的歌迷。

最后一首歌，唱的是吴青峰为三人写的《十七》。

“也许经历过聚散和离分

也许尝受过怀疑眼神

我们的生命却不断延伸

更多的回忆不停诞生”

Selina带了哭腔，眼里泛起泪光，Ella与Hebe将她拥在中间。

唱完那句 “就这样走着走到永恒，还请你陪我们见证”。

三人牵着手，向着台下深深鞠躬。

十七，十七年。

未曾久别，却似重逢。

这些年间，Hebe发行个人专辑，Selina拍戏遭烧伤，Ella为人妻母。

走过荣耀，走过伤痛。

当年那三个青涩的姑娘，如今已成长为华语女团的天花板。

S.H.E首张专辑封面

来到2020年，近20年。

女团选秀层出不穷，却再 没有哪一个华语女团，经得起如此长久的凝视与考验。

也再没有下一个S.H.E。

01

如今很多偶像，经不起长久的凝视与考验。

且不谈长久，就连短暂的打量都经不起。

不用细究，业务能力和人品问题便暴露无遗。

这点，在《青春有你2》里展现的淋漓尽致。

前身是《偶像练习生》，内容是109名女生参加女团选秀。

节目预热已久， 仅上线日 ，微博话题累积 阅读量便超250亿， 全网达20 0个 热搜。

整个三月份，几乎呈屠榜之势。

图源：骨朵

但，率先出圈的却是选手的黑料。

插足做小三，给原配打电话叫嚣，讽刺原配年纪大。

图源：微博@Masskiiiii

校园霸凌智力缺陷同学，发布同学裸照，进行恐吓孤立。

图源：微博@黄一鸣初中同学

剽窃他人服装设计成果，打版卖山寨货盈利。

上图源：微博@MintCheese 独立设计女装

这些都是原则性问题。

公关处理却极为糊弄：

一是装聋作哑，反正证据不足，没人起诉。

二是声明退赛，但不承认错误，大事化无。

犯过错，并不意味着失去选择新生活的权利。

但，一没道歉悔过，二没取得受害者原谅，凭什么成为公众偶像？

就凭你心黑嘴硬吗？

黑料之后，业务能力再出圈。

看的人头皮发麻，脚趾抠地。

女团舞，宛若失去灵魂的广播体操。

女说唱，宛若来自地狱的死亡召唤。

其他选手和导师 直接看愣了

这是《欢乐喜剧人》？还是《朗读者》？

但，这绝对不是女团，

作为观众，只觉得被戏耍了。

让导师崩溃的说唱片段

从 “淡黄的长裙，蓬松的头发” 到 “明明是一场梦，醒来很久还是很感动” 。

开始侵占所有的公共讨论空间。

当你拒绝被洗脑的时候，恰恰已经被洗脑。

这些信息如蝗虫过境般蚕食公共资源。

哪哪都有，哪哪都存在。

避无可避，躲无可躲。

适度玩梗，当然大可不必较真。

若是一群有梦想的年轻人逐梦，谁不乐见其成。

但，用心打磨你不会，歪门邪路没少走。

从很多参赛学员的身上，完全看不到她们对出道的渴望。

少了狠，缺了拼，剩下的全是炒作和话题镀金。

“冰清玉洁”四胞胎 （名叫申冰、申清、申玉、申洁） ，抱团拥立自家姐妹当C位。

遭导师蔡徐坤一语戳穿，再辩解 “完全没有私心” 。

不凭实力，全凭撕逼。

坐拥千万粉丝的网红大V 林小宅 ，打着“创业女企业家”的名号参赛。

实力一般，劣迹斑斑。

初舞台舞蹈又被指抄袭，评级拿F（倒数）再上热搜。

但曝光已有，粉丝再涨。

节目和选手双赢。

谁说女团选秀，是为了女团不是为了“秀”？

林小宅，也曾在节目里委屈地掉了眼泪。

眼泪掉的轻易又莫名。

也或许是因为选手 蔡卓宜 的一段话戳到了她的心窝。

蔡卓宜说： “我活在网络发达的年代，可是我一点不活在网络评论里”。

出道三年的马来西亚女歌手蔡卓宜，曾经结婚又离婚。

如今参加女团选秀，被网友群嘲不配做偶像。

结过婚、离过婚的女性可以做偶像吗？

当然可以。

女性有不被物化、定义、局限的权利。

但前提是，必须要具备足够应对出道的实力。

扪心自问，你有吗？

强者示弱，是反差。

弱者示弱，是反感。

弱者之弱，是流流眼泪；强者之弱，是要付出血泪的。

我记得2010年，Selina拍爆破戏时受伤。

烧伤面积达35%。

植皮手术、运动复健，又被恶意言论从“公主”摔到“烧猪”。

那么爱美的她得了抑郁症，也想过轻生。

却又坚强地一步步走到台前，拍杂志不再避讳瘢痕，参加马拉松，认真工作。

再后来，又平静离婚，不悲不怨。

图源：网络

我依旧觉得Selina是个合格的偶像。

就像Hebe举行个唱时说：

“因为我觉得她再一次的绽放，比以前更漂亮。那个光芒，不是像我这一种普普通通的人，站在台上，打一两盏灯的光芒。那种光芒是从她的精神，从她的内心发出来的一种，很漂亮，然后不刺眼。”

是什么支撑“活在真实，不活在评论里”这句话？

是“真实生活”可以拿得出手，并有着“真实的份量。”

这份量容不得作假与矫饰，也远比轻飘的“眼泪”要沉重得多。

02

黑料选手是《青春有你2》把持热度的利器。

但这利器用久了也会钝。

节目组深谙其理。

也深知其它热搜之道。

没有什么比“花边新闻”更令人疯狂，没有什么比“人设”更令人抓狂。

节目未播，先以两位导师“蔡徐坤”与“Lisa”炒新闻。

男女之间，会擦出什么样的火花？

由路人和两家粉丝争去吧。

鹬蚌相争，自有渔翁收利。

节目开播，再把个性鲜明的选手包装成固定“人设”。

被镜头频繁cue的虞书欣，凭借反应表情包火出去圈。

人设是 “有点作但是善良可爱没有坏心眼三观超正的富二代千金大小姐”

这么长的词儿，你几乎不知道从哪开始吐槽。

后面所有的形容词都是对“作”这个字眼的平衡和消解。

能不能平衡消解不重要。

重要的是你只要试图表达对虞书欣的喜恶，已为节目增加热度。

这便是资本的可恶与无耻之处。

若选手背后资本雄厚，或许可以与节目组达成双赢；

若选手背后资本薄弱，基本就沦为被宰割的鱼肉。

几家资本相争，撕扯再所难免。

体面远没有镜头重要。

包贝尔炮轰本公司选手镜头被剪

有实力的选手，镜头被一剪没。

比如唱跳实力兼具的 喻言 。

初选舞台便被选进了A班，镜头却只给了10秒。

比如嗓音独特的 张钰 。

没有流量运作，你也找不到她的相关话题与镜头cut。

张钰自己创作的歌☝️

节目组，用心艹热度，用脚做女团。

过度营销，败坏路人好感。

很多人提及《青你2》，几乎都是拒绝反感的态度。

109位选手里，确实有实力过硬的。

那股想要出道的狠劲和对舞台的极致热爱，并非寻不见。

比如上官喜爱、安崎、刘雨昕、刘令姿、谢可寅......

但明明是很好的女孩子，很优秀的苗子，却成为流量快餐的牺牲品。

关键时刻，也不过是用来挡枪的靶子。

资本，吃人不吐骨头啊。

03

相较来看，2000年的华研唱片（原宇宙唱片）有胆有谋也有心。

选中没有经验的Selina、Ella与Hebe三人，毫无保留的提供资源，邀请施人诚为她们写歌。

不走性感或蠢萌的女团路线，而是呈现三人的真实面目。

她们没有人设，只有代表词：

Selina代表温柔，Ella代表勇敢，Hebe代表自信。

三种女性追求的美好品质。

每一位女孩子，都可以从三人身上找到认同感。

活泼的。寡言的。男孩子气的。书卷气的。

不需要讨好谁，保持你本性就行。

女性，从来不以“蠢作呆假”为美。

所以Ella很自豪地说 “我们女性粉丝远比男性多” 。

从始至终，S.H.E便不是谄媚的。

偶像的持续创作输出，也不依靠被拱至高阁捧着奉着。

创作是要“贴近地面”的。

拥抱真实的生活脉络，承载更多的现实重量。

就像经历火吻的Selina唱的《星光》：

现在的自己没有办法不想念过去的自己

但是我更没有办法不喜欢现在的自己

那段时间，即使是冷若冰山的Hebe也成了话痨。

她和Ella叫Selina“老婆”，一遍又一遍的鼓励S重新振作。

字字句句，真情实意。

Selina曾写过一首歌，由Ella作曲，就叫《老婆》：

感谢老天让你们陪在我身边

没有人比你们更懂我

朋友 姐妹 都已不够来形容

就在2014年台北演唱会安可场，Selina说好不哭，却也没憋住，她说：

“一般的姐妹不会有我们的默契骄傲扶持和包容。”

这种长久更令人着迷。

粉上她们三个，你很难成为毒唯。

因为伤害任意一人，就会伤害到其他两人。

在《青你2》里，赵小棠说：

“同行之间没有朋友，你们不要在这里搞什么姐妹情深”。

这话没错，确有道理。

但这不叫“活得通透”。

只是因为圈子假惯了，真心便成了笑话。

除了真心。

S.H.E还用《爱就对了》唱洒脱，用《shero》唱独立。

在《宇宙小姐》里唱： “谢天谢地，我们是最普通的唯一。”

她们没有脱离大众的姿态，所有歌都贴合着她们的人生历程。

专辑打破过销量纪录，拿过金曲奖，上过春晚。

反观新一代的华语女团，却没什么出圈的代表作。

唯一一首，是火箭少女101的《卡路里》。

歌词是：

拜拜 甜甜圈珍珠奶茶方便面

火锅米饭大盘鸡 拿走拿走别客气

不知道从什么时候起，越来越多的神曲诞生。

审丑时代来临。

华语乐坛竟成了今天这副模样。

有次，许知远采访李宇春，曾说过一段特别讨嫌的话：

“这是一个更没有质感的时代。”

“它是光滑的，看似立场鲜明的表达着喜欢，背后却是空洞无物。”

今时今日，迷恋和脱粉一样容易，成名和倒塌一样迅速。

路人的眼球与智力正在遭受Q奸。

04

时间往前追溯，电视选秀正红火。

2005年，李宇春便手握300多万张票通过选秀出道。

图源：网络

与今天《青你2》的选手相比，李宇春更“草根”。

讨厌她的人，与喜欢她的人一样多；善意与恶意，也辨不出孰轻孰重。

但从一开始，她与她的粉丝便走对了路。

李宇春夺冠，天娱试图通过招安李宇春贴吧的吧主，介入粉丝群体的管理。

几位吧主以集体辞职的方式表达了自己的态度。

这是她们做的最后一件事，也是影响最为深远的一件事情。

此后，如此大体量的粉丝，无后援会，无管理层，无站子。

更没有产生具备煽动力的大粉。

某偶像大粉煽动现场

所有人都与李宇春本人保持着同样的距离，处在同一层级上。

这个距离，是是偶像在台上，我在台下。

我有我的生活要过，你有你的路要走。

我们有共享喜悦与悲伤的时刻，却不可以合并各自的人生轨道。

李宇春生日粉丝唯一应援方式

在李宇春微博下晒公益捐赠截图

可以是支撑，却不可以是依附。

更不可以是代言。

不要代表偶像本人出来回话，出来讨伐。

粉一个人，不是将自己化为枪、变成矛，任怒意支配党同伐异。

图源：网络

粉一个人，是进一步了解有进一步的欢喜。

当你粉上她，当你了解她。

她不会告诉你，如果没有才华可以剽窃别人的成果，寻找真爱可以破坏别人的家庭。

她们不需要从异性身上寻找价值，也不一昧反抗虚无，加剧“颜值焦虑”。

李宇春鼓励女性的《给女孩》

真正的偶像从来不是养成的。

毕竟“养成”是虚假的，粉丝也不过被资本愚弄。

偶像是人吗？

偶像当然是人，但必须不是一般人。

偶像要经得起长久地凝视与考验。

不凭借虚幻的标签设立人格，再任由狂热粉丝揉捏塑造。

要勤勉努力，维护形象，这才是对凝视的正确回望。

可如今，再没有S.H.E，也难出下一个李宇春。

是没有具备潜力资质的人选？

还是这届粉丝太偏激？

还是资本运作太无耻？

还是万物向钱看，圈子太浮躁？

2020年，往前数十年、二十年。

不管是女团，还是选秀，抑或是华语乐坛，都是一种倒退。

我怀念的

是一个更真实的年代