世事洞明皆学问 人情练达即文章
祁连文学杂志
QILIANWENXUEZAZHI
2020.04.13 星期一
作者简介
■卢建修：陕西人，原守备三师八团政治处干部，八团一机连乐队创始人之一，其创作的唢呐独奏《六盘山上迎红军》、歌曲《战士的青春年华》被宁夏自治区电视台录制播放。快板书《勇斗歹徒》先后被《解放军报》、《人民军队报》、《育才报》、《文苑》等多家报刊杂志刊登。连队演唱组先后被团、师、军区和兰州军区评为先进集体。军乐队被中央电视台录制报道，名扬全国。曾在《宁夏日报》、《陕西日报》及《革命英烈》等报刊发表小说、诗歌、散文传记等文学作品。卢建修现已退休在家。
桐花（散文）
原创/卢建修【特约作家】
童年，就像一页书签，夾在你人生巨著的中间，标示着你最为看重的那阙诗篇，总被最多品味、总是最多翻看。它像人生旅程一条刀刻般的记忆，每次触及，不尽唏嘘，五味杂陈，沉默无语。
每年清明前后，河边垂柳燕剪，桃李春风轻绽，牡丹樱花斗艳。此刻路边的桐树，枝桠挂满一串串花苞，在暖暖的春风里，仿佛一夜之间便哗啦啦竞相开放，华丽盛装、层林尽染，引得路人纷纷驻足观赏赞叹，树树桐花灿若云霞，花香四溢清爽怡人。
总感觉，桐花不同于牡丹的国色天香，不同于桃花的妖娆艳丽，也不似樱花般柔情诗意，它的美，更多的是一份朴素淡雅，厚重大气，总是带着浓浓的山野风姿和乡土气息。远望，那高大繁茂的树枝，密密匝匝缀满淡紫色的花串，成为一道亮丽的街景。细看，单个花瓣长约一寸，绿色五角花柄，托举着一枚枚紫色风铃。那红白两色相互过渡的钟形身体，又好像一盏盏玉盅，蜜露佳酿浅盛，阳光丽日蜂鸣，一树紫玲悬挂，一片霞蔚蒸腾，氤氲成烟，曼妙如梦。一夜风雨吹来，一地落英缤纷，树下犹铺紫色地毯，枝头嫩蕾依序新绽，好一似雨妒落殘红，春风吹又生。
在老家叔叔的院子里，也有两棵桐树，一棵是青桐树，树身笔直光滑翠绿，心形树叶郁郁葱葱。一棵是泡桐树，有着高大伞状的巨形树冠，硕大如扇的叶子重重叠叠，枝繁叶茂，气势恢宏。记得儿时每年花期，我都会与发小伙伴卢胜利攀树摘花，树下嬉戏。及至花落，我们又捡拾一地花瓣，过家家、堆花房、铺花毯、迎新娘，沉浸在儿时童心童趣之中。
卢胜利并不姓卢，也并非叔叔所生，他是叔叔的外甥。卢胜利幼年丧母，孤苦伶仃，而叔叔年过五十尙未成婚，若大的院子单人单过。眼看成家无望，便将几十里外大白杨村的卢胜利过继入户，以备养老送终。叔叔是未出五属的门中长辈，我听爸爸讲，我小时候体弱多病，每次都是叔叔背着我到二十多里地的城里看病。由此叔叔对我视如己出，关照有加，曾有意领养过继，但是父母于心难舍，遂后叔叔才将外㽒胜利过继入户。我们两家都在村外，对门而居，在村外仅有的几户人家中，大我两岁的胜利，是我小时候为数不多的发小和玩伴。
男孩子中，胜利属于那种胆子大、玩心重、会玩儿、点子多的娃娃头。春季，他教我们找根竹竿，绑上铁钩，一块儿钩槐花，摘榆钱儿，哭着闹着要大人蒸槐花麦饭，做榆钱菜饼。更多的时间是直接上树生撸槐花吃，常常被蜜蜂蜇得眉眼肿胀，五观变形，但仍矢志不渝，玩心不改。夏天，除了逮只了烤肉吃，我们几乎天天泡在西岸大涝池里戏水、打水仗。疯起来人涨心狂，两丈高的水岸，鼻子一揑、眼睛一闭，咚地一声直接跳下，溅得水花四散，赢得叫好一片。临了，胜利还教我们一起在浅滩处平移身体，将鱼窝晒太阳的鱼儿压在身下，然后用三根手指抓住鱼腮，再用马莲水草将捕获的鱼儿穿成串儿，最后光着膀子回家。每天在深达丈余的水中嬉戏，每次都会被大人教训臭骂一通，但每次看在有鱼吃的份上，大人也就吵过骂过训过、终会敷衍而过。秋天，农田瓜果成熟，我们更是天天野在外，晌晌不沾家。胜利总像踩过点、侦察过一样，带着我们迂廻于草林沟坎之间，偷瓜摘果、烧烤玉米、烤红薯、烤土豆。遇到雨雪天，胜利便拿出朴克牌，和大家玩儿升级、弥竹杆。小伙伴们风雨无阻地天天粘在一起，玩儿在一起，泡在一起，总是“乐不思蜀”，连吃饭都顾不上。但是，常在江湖飘，哪有不挨刀。有好几回，我们刚刚进家门，家长和告状的已经棍棒伺候等待多时了。每当此时我们战战兢兢，默不作声，只待挨揍挨骂。每当此刻，胜利总是挺身担责，祈求放过伙伴。
六十年代初，家乡遭遇三年自然灾害，粮食连年欠收。家家户户拖家带口，人人都为粮食犯愁，想方设法寻找野菜充饥，免强糊口。胜利和叔叔一家两个男丁，饭量大，粮食紧，因此隔三岔五常来我家吃晚饭。饭后，叔叔总说他家宽畅，总爱背起我到他家，让我和胜利一起住。但每次我都会从叔叔脸上看出生活的艰辛和难以掩饰的无奈尴尬。
四月份，虽是春意盎然，但也是庄家人青黄不接最难熬的日子。早上我和胜利起床，没有早餐，大人们早已上工去了。打开房门，看到院子飘飘洒洒桐花散落一地，我顺便捡起嗅闻，被胜利看到，误以为我饿极生吃桐花。他随后也捡起一朵花咀嚼咽下。突然对我说：“想不想解馋”？我问有啥门道？他说“你别管，你去到你家拿把面粉，我给咱做油煎桐花饼吃”。听说有新吃食儿，我二话不说跑回家拿了半升（盛面用具）面粉，又和他一起上树摘下一大筐鲜嫩桐花，摘去花柄，掐掉花蕊，用井水洗净。我问他，咱这里从来没有人吃桐花，你到底会不会做桐花饼？他说在老家听人说过，但没做过。不过他看过我妈做过煎菜饼，大概差不多。在新鲜美食诱惑下，我毫不犹豫地麻利点火烧锅，他负责主厨操作。他先将面粉和成糊状，放上盐，再撒上葱花，然后抓一把桐花，放进面糊中拌匀，再捞出团成一团，摊在热油锅中，用锅铲轻轻圧扁。我边烧火边抬头观看，只见桐花饼见热油后，在锅里滋滋作响，饼子周身冒着小油泡，颜色渐渐变成古铜色。数秒之后用锅铲翻个个儿，刹那间饼子金黄油亮，香味四窜。本来就饿着肚子的我急不可耐，直咽口水。煎过七八个饼后，胜利看到我嘴馋难耐，便递给我一个桐花饼，“先尝尝，咋样”？我急忙添把柴，拢好火，狠狠地咬了一口新煎好的桐花饼。只听咔喳一声，哎呀！那个香、那个香中带甜、那香甜带糯，皮焦里嫩，简直无法形容。胜利焦急地问：“倒底咋样，说话呀”！我此刻已经语无伦次，无以名状。只是惊叹，这是我今辈子吃到的最香的饼。胜利笑嗔道：“肯定是饿疯了，说鬼话”。随后他也品尝，同样惊叹：还真是，香中带甜，香甜脆鲜，没想到这么好吃”。两人顿时兴起，将剩余的桐花全部煎成饼，大概有二十多个。
收拾好灶具，打扫完卫生，为了庆贺这次伟大的创举，胜利又兴致勃勃凉拌了一盘萝卜絲，偷偷倒了两小杯叔叔珍藏的西凤酒。“来，为咱俩胡怼乱懵做出从未见过的桐花饼干杯”！杯酒下肚，我顿时激动，站起身大吹大擂，咱这饼，全村人都没见过、没吃过，连想都没想到过。嗨！你可真不比那大厨子差。不是吹牛，你敢将它摆摊外卖，肯定一抢而空。哈哈哈……来！干杯！干……！两人正在发疯狂欢，突然有人敲门，胜利赶紧把门打开，原来叔叔领着胜利老家的大人来了。看见大人们一脸严肃的表情，我预感他们肯定有事，便礼貌地打声招呼，知趣地离开了。
第二天一大早，叔叔便来到我家告诉我，胜利昨天已经被他家大人带回老家大白杨村了。临走时他托付叔叔把一个纸质点心盒捎给我。我急不可待的打开盒子，看到里面装着四块桐花饼，还有一副他视为珍宝的朴克牌。想到天天不拆伴儿的发小，好心留下桐花饼，如今人却远去，不由顿时心酸。只听妈妈说，吃吧孩子，你叔给咱家还有一份呢。我咬下一口饼，吃着吃着，泪水汨汨往下流。
后来听父亲说，叔叔因自己家境贫寒，胜利又在长身体，饥一顿饱一顿怕影响孩子成长。再则孩子也到了上学的年龄，他老家离城近，条件好点儿，对孩子以后前途或许有帮助。
在那个不通车、难通信的五十年代，几十里的荒郊野路常有野狼猞狸出没，对小孩子来说，这种一朝分別，真的实难再见。
一九六九年，听叔叔说胜利应征入伍，大后天就要离开。我非常激动，终于有了他的消息，而且是喜讯。我给学校请了假，一个人步行两个多小时赶到他家。胜利看见我，飞也似的跑过来，两人紧紧拥抱，彼此都流下苦苦思念的热泪。
“这么远的路，你怎么来了”？胜利边擦眼泪边问。我说东西方向新修了一条讲武店大路，路近了，也安全了。我们整整聊了大半天，直到天色渐晚，我赠送给他笔记本并夹了五元钱才恋恋不舍地和他分别。
二十多年过去，人到中年，为了家庭生活之重，男人们无一例外地匍匐于人间世俗烟火之中，原本那些童话般的往事，都会秘密藏在内心深处，无暇顾及。一九八四年四月，我从部队转业到西安北大街工商银行，上班第一天中午在饭堂吃饭时，突然有人喊我名字，我转身发现，原来是胜利。一阵惊喜，一阵拥抱，我感觉像在做梦，他也莫名惊诧，非常激动。在我办公室，他才告诉我他早已从部队复员，现在是这里员工大灶的大厨，但他又不无遗憾地说，他已被一个大酒店聘为大厨，后天去报到。刚刚相见，又将离开。虽然遗憾，但是好在一个城市，已经相逢，再见有期。双方都沉浸在重逢相叙的兴奋之中。
第二天，他早早来到我的办公室，打开一个热气腾腾的饭盒。我一看，居然是桐花饼。那份惊喜，那个激动，还像小时候那样，我急不可耐地拿起一个狠狠咬下一口。满口都是童年时的味道，满脑浮出童年时的场景。几十年的分别相对无语。我，吃着吃着，哭了。他，看着看着，流泪了。我们商定，每年桐花花开时相约相聚。
但是，第二年我没联系到他。第三年、第四年……依然没有他的消息。我预感情势不妙，便驱车前往他老家找他，邻居告诉我，胜利早在三年前遭遇车祸身亡，媳妇也已改嫁。回程路上，天空下起小雨，汽车时停时行，天雨时断时续，可我的泪，却无休无止，思忆绵绵无绝。
又过清明节，又见桐花开。院内的那棵老桐树，枝桠开满串串花蕾。心事，也像串串青蕾，在叹息中一天天的增多，心情，在思念中一天天的沉重。一季花期，一段奇缘，花开花谢，想念空然。年华渐远，青烟飘散，岁月无情地写下古老的结局和无奈的终点，就这么无情地摆在现在的眼前。
每次望着桐花，我总相信，每一个花蕾其实都孕育着一个平凡青涩的成长故事；那穗端盛开的桐花，年年花开花落，但总是依然如故地盛着昨日的陈酿，依然如故的散发出淡淡的清香。每年此刻，总有蜜蜂深入花蕊釆访，并将这昨日的辰露和花蕊之蜜，带向远方。
我不知道，另一个世界的胜利是否感知桐花盛开的季节；是否听到桐花轻绽的声音；是否闻到桐花的绵长香味；是否珍藏着儿时那段童话般的故事；是否知道，每年相约花期，总有一缕祝福和思念，随着春风飘向天际，飘向遥远，带去四月暖暖的春风和深深的惦念。
供图/卢建修