作者:刘怡,著名媒体人作家,先后供职联合早报 南华早报
4⽉10日⼀⼤早,被镇上⼤⼤⼩⼩的教堂此起彼伏的钟声叫醒了,复活节假期开始了。
旅馆的⼯作⼈员也都放假了,整个旅馆,现在只有我⼀个⼈。⼏天前,前台那位⼀直不苟⾔笑的⼤姐,突然满脸柔情的叫住我,告诉我说酒店⽬前就只有我⼀个客⼈了,重点是,复活节假期,所有的⼯作⼈员都放假,接下来的四天,我得要⾃⼰服务⾃⼰。
我本来还想问她说,怎么也得安排个值班的同志吧,或者,准备好四天的食物给我,卫⽣间的替换物品,尤其是厕纸,得帮我备好等等,不过,她只会说简单的英⽂,我只会说两句德语,你好和再⻅,要沟通这么复杂的充满⼈情世故的问题,想想还是算了,我觉得我应该过得去,不给⼤家添乱了。
下楼到空空荡荡的lobby,安静的可以听到⾃⼰的回响。以前住酒店,最烦就是⼤堂⾥的各种谈笑⻛⽣,看来是时候我要检讨⼀下⾃⼰,过往是不是太矫情了。前台虽然没有⼈,但是灯都还亮着,这不符合德国⼈勤俭节约的传统啊。转了⼀圈,没找到开关,想想或许是他们特意留的灯,德国⼈这么谨慎,应该有他们的想法。
出了⻔,沿着围绕古城⼀圈的绿化带散步,起点是路德之家(Lutherhaus)。我住的旅馆,就在“路德之家”的隔壁。⽽“路德之家”就是⼤名鼎鼎的德国宗教改⾰者⻢丁路德(Martin Luther)1511年正式迁居此地时的住处,500多年过去了,修缮良好,据说还⼀直维持着原貌。⽽这个⼩镇,Wittenberg,正是因为⻢丁路德在⼗六世纪发动的德意志宗教改⾰,成为了全欧洲宗教改⾰的策源地。Wittenberg之于整个欧洲的宗教意义,让她避免了⼆战期间盟军的轰炸。也让这个不⾜3平⽅公⾥的古城,留下了四处联合国教科⽂组织认定的世界⽂化遗产。
路德之家
现在虽然春分已过,新绿飘扬,但是⼩⻛⼀吹,还是很冷冽。如果现在要我谈谈对德国的印象,我想⼀个是冷,我三⽉从盛夏的开普敦来到科隆,迎接我的就是⼀场雨夹雪,⼀个是硬,晚餐吃过冷⾯包的同学请举⼿,德国的朋友⾃嘲说,法国⼈经常笑话德国⼈的饮食,说德国⼈只要吃饱就好。再有⼀个,不能不提,就是童话般的⻛景。这些都是让⼈不得不冷静思考⼈⽣的必要条件。对⼈⽣思考的透彻,对⽣活才能异常的宽容。
绿化带基本上是沿着被拆的古城城墙遗址建设的,看来拆城墙这种事,不是只有北京碰到过。不过,这也是19世纪时候的事情了,德意志帝国的第⼀任皇帝威廉⼀世下的令,拆的墙,有意思的是,在绿化带的⼀处,还立了⼀个碑,记下了这个事情。冤有头,债有主。这样也好,凡事有个定论了,就往前看,经历过两次⼤战,⼀个领⼟基本上被炸烂了的国家,现在不⼜成了欧洲的领头⽺。
威廉⼀世拆墙记录
快走回旅馆,经过⼀⽚私⼈⼩花园的地带,⼀对老夫妇叫住了我,给了我⼀个⼩篮⼦,⾥⾯有新鲜采摘的⻄红柿,还有樱桃⼩萝⼘,他们⽤英⽂跟我说,Happy Easter!