见微知著，用生命中诸多“第一次”串起人生轨迹，纪录片《人生第一次》以温情和感动传递朴素的生活哲学。

作者：杨晓彤

“我觉得我的一生，平淡而有意义。”伴随拍摄对象的这句自白，纪录片《人生第一次》迎来最后一集，在《告别》尾声，《出生》《上学》《长大》《当兵》《上班》《结婚》《进城》《买房》《相守》《退休》《养老》分集中的画面一一串联起来，一个人漫长而又珍贵的一生，就这样在温情中驶过。

昨晚（4月15日），由中央广播电视总台央视网出品，央视网视频中心与上海广播电视台纪录片中心联合制作的12集系列人文纪录片《人生第一次》正式收官。从一月份开播至今，《人生第一次》因为不少与现实生活紧密相关的话题引发网友热议，观众大呼“太费纸了”，形容的就是这份感动。而在播出期间，原计划春节后继续补拍、剪辑、配音等制作安排，也因疫情进行了调整。

收官之际，广电时评（ID:GDSP360）对正在武汉拍摄纪录片的《人生第一次》总导演、总撰稿秦博进行了专访。

特殊视角下的“平凡故事”

从哇哇啼哭到坦然写下遗嘱，《人生第一次》完成了对于人生中颇多重要时刻的节点式观察记录。12集，12个主题，既有宏观群像的展现，也有微观个体故事的讲述，在秦博看来，每集选择呈现两到三个相对完整的故事，可以增强分集故事可看性。

“人生很长，更多的时候是波澜不惊，这样片子的张力就会被生活磨平，反而不好拍。拍摄普通人的生活要有很高的敏感度，上班、买房这些事我们都经历过，但要捕捉到独特的视角，这就是我们看待生活的方式，能不能让熟悉的东西展现出不一样的地方？这是考验我们的地方。”谈及拍摄中最大的难点，“敏感”是秦博提及最多的词汇。

这支拍摄过《人间世2》的团队，率先带领观众走进了产房故事，与出生的“疼痛”相比，《人生第一次》更想呈现的是生命中的那些温暖。暖色调的镜头、抚慰人心的旁白，还有那首被网友称为片中万能BGM的片尾曲《推开世界的门》，都将人生中的这些故事引向更为灿烂的一面。

《上学》中关于“长大”话题的童趣问答让人忍俊不禁；《结婚》一集中，在上海人民广场著名相亲公园街采爱情和婚姻话题时，男女老少对于婚恋观的回答一下子让镜头感满是柴米油盐酱醋茶；拍摄《买房》故事时，镜头直接把与拍摄对象闲聊的摄影师记录下来，年轻人对于房子需求的讨论，其实也是我们对于“家”这一概念认知的碰撞。

客观观察蹲守记录之外，《人生第一次》时常会有这些围绕“议题”展开的延伸补充，“这是我们喜欢的模式，因为它逼近真实。专题策划类的纪录片拍摄不分好坏，纪录片最大的魅力在于它的未知，未知和预判如何平衡，就需要具体情况具体分析。”秦博说。

预判需要将策划内容提前，面对未知，就需要拍摄者有足够的“敏感”。画风颇为欢快的《退休》一集就得益于前期的策划，“之前策划的时候，这集就是奔着幽默去的，老年大学里会有一些好玩的点，当时选择拍摄地定的就是东北或四川，因为风格会比较欢脱。”这集片头，“招生”广告般的剪辑方式瞬间将观众吸引进这所老年版的热血高校，失明老人写下的诗词《念奴娇·共享单车》等故事细节，又让《退休》一集始终带着些对生活的热爱。

对拍摄对象的敏感，十分考验拍摄者的记录素养，《养老》中的一处细节让人印象深刻，在老人收拾好行李准备前往养老院时，旁白这样念道：

“鞋27双，带走了7双，衣服150件，带走了84件，相册38本，带走了8张，荣誉书10本，都没带。全新又未知的生活，开始了。”

比起用对白或是文字描述老人此时的心情，这些发生在人物身上的数字，更能表露出一个人当下的心境。“观察纪录片，我们特别想记录一个老人去养老院的时候，她会带走什么东西，什么对她是重要的、必须的，这些东西，我们有意识做了一个记录和统计”，拍摄时要敏感而细腻，讲述时要冷静而客观，在这些信息量的叠加下，纪录片中真实的力量，也就自然被放大了出来。

不平凡的“第一次”

平凡的生活故事要找寻特殊的视角和方式进行讲述，而特殊群体的故事，在拍摄时就要应对诸多的不确定性。

在12集篇幅中，令秦博感触颇深的是《长大》《当兵》《上班》和《告别》几集，“这些大多讲述特殊群体的故事，尽管它不是所有人都会经历的事情，但他们所经历的选择和挑战会让人触动。在人生的共性和特殊性上，《人生第一次》在选题上也有一个选择，有几集做了特殊化处理。”

《长大》一集中，大山里的孩子在人生第一次写诗采风后写下自己第一首诗歌，这是他们对他人打开心扉的一种方式；在军营驻扎三、四个月，跨越半年拍摄下的《当兵》故事，让观众看到了真实的空降兵新兵生活，而这也是12集中拍摄周期最长、难度颇大的一集。

不仅取材要特殊化选取，与画面相得益彰的旁白也要根据素材内容调整构思方向。以残疾人客服群体为拍摄对象的《上班》一集，就在叙事结构、旁白内容做了不同于其他故事的设计。“我是河南人，看到画面里小镇青年的生活特别有感触。双十一当晚，残疾人就业培训基地屋子里的光线和彩色键盘的光影交织在一起，我看这个素材的时候觉得很魔幻，这就像一个童话里的魔法，撰稿时就做了影像化表达，整体内容上把关键性瞬间整合，进行了倒叙处理。”

“午夜，他们和正常人之间的那道鸿沟，消失了。”

从双十一忙碌的客服场景开场，到引入这些特殊群体的工作和生活，最后又回到双十一的狂欢做收尾，《上班》一集在正常生活秩序和特殊境遇中来回穿梭。镜头的魔幻感来源于对这份生命韧劲儿的敬佩，哪怕被电脑另一端的顾客谩骂，可被社会平等对待的他们，就在这里进入了与常人无异的生活轨道。

受疫情影响，团队的拍摄、剪辑也都面临不同程度的挑战，没拍完的素材需要更改拍摄计划，赶播出时间的内容要尽快完成制作，年后，在家隔离的剪辑师就完成了一次云剪辑。远程操控电脑，剪辑师在只能看见电脑画面却听不到素材声音的情况下，用将近15天时间完成了《进城》一集的后期制作。“剪辑师完全凭借内心的节奏，这就得对素材足够熟悉”，秦博说。

“这是在疫情中完成的平凡人生活记录的纪录片，看纪录片素材时恍如隔世，平凡生活中美好的东西让人倍感珍惜。《人生第一次》是比较温情的中国人情感表达的纪录片，纪录片也发挥了它宁静的力量”。正如旁白描述的那样，云卷云舒，游历人间，在这满是细节的人生之路中，继续朝前走，去经历那些等待你的“第一次”，推开一道道世界之门。

编辑 | 朱晓乐 饶文渊