(⊙_⊙)
每天一篇全球人文与地理
NO.1456-墨西哥首都住房
作者：霍大元帅
制图：孙绿 / 校稿：猫斯图 / 编辑：养乐多
和所有发展中经济体里的人民一样，墨西哥的人民也在国家发展的进程中看到了大城市的魅力。作为墨西哥首都，同时也是经济最发达的城市，墨西哥城在过去几十年里就经历了快速的城市化进程，吸收了大量居民。
但拉美的城市化总是显得和正常城市化有些格格不入。在大城市人口暴涨的同时，产业和岗位跟不上是常有的事，这也导致了拉美国家的贫民窟问题。
贫民窟是社会的薄弱环节
在这次疫情中，这里的人和他们的房子一样
扛不住一点折腾
（里约热内卢，巴西，4/10）
（图片@Photocarioca / Shutterstock.com）▼
大量投奔城市的居民住在贫民窟里始终不是个办法，因此历届墨西哥政府都在努力实现居者有其屋的目标。只是在落实目标的过程中，总会遇到这样那样的问题，导致成果看上去总是没有想象得那么美好。
贫民窟包围中的大墨西哥
墨西哥城包含了狭义和广义两个概念。狭义上的墨西哥城指的是墨西哥市的16个区，作为全国的行政和经济中心，这里是墨西哥国内独一无二的中心。而在广义上的墨西哥城，则是指含墨西哥市、墨西哥州的60个临近小城市和伊达尔戈州的一座城市在内的大都市圈，这是当人们提到墨西哥城时，更常使用的定义。
墨西哥州与墨西哥城（首都）有所不同
或者说，墨西哥州半包围墨西哥城
（图片来自：google map）▼
尽管整个墨西哥都市圈的海拔在2000米以上，但这里仍然聚集着世界上最多的城市化人口，总计超过2000万，长期排名世界前五。
墨西哥都会区超大的城市规模源自上世纪40年代。当时的墨西哥引进了一大批美国资本和美国技术，而作为首都的墨西哥城近水楼台先得月，吸引了最多的新投资，成为了全国的工业中心。
1968年在墨西哥城举办了第十九届奥林匹克运动会
在被选定为举办城市后就需要大量的基础建设
也吸引了大量农村人口进城搞建设
（图片来自@Wikipedia）▼
墨西哥城的世界贸易中心
（图片来自@Daniel Manrique/Wikipedia）▼
新的工业体系对劳动力提出了新的需求，墨西哥城的工资水涨船高，外地移民开始大规模进入首都淘金。工业发展提供了大量的工作岗位，到了1970年代，大墨西哥地区的劳动力中有52%都是工业人口，这成为了当年墨西哥社会的中产中坚力量。
随着大量农民进城务工
墨西哥城也就被人口给“撑大了”
（图片来自@Wikipedia）▼
很多很多很多人
（图片来自@Aleksandar Todorovic / Shutterstock.com）▼
但到了80年代以后，情况发生了变化。完成了原始积累的墨西哥都市圈各地政府和企业开始脱实向虚，大墨西哥地区转而发展金融、科技和服务业。但已经进首都的人口已经不愿回老家，甚至人们还在源源不断地涌入首都，却很难找到适合他们的工作，生活水平很低，住房水平作为最直接的指标当然就更跟不上了，这就在城市周边形成了连片的贫民窟。
失业的建筑工人在墨西哥城大都会大教堂旁等待工作
（图片来自@El mundo de Laura/Wikipedia）▼
世界上最大的贫民窟就出现在大墨西哥。其境内的内萨瓦科约特城(Nezahualcóyotl)、查尔科镇(Chalco)和伊斯塔帕卢卡(Ixtapaluca)三座城市都已经被贫民窟占领，被称为NEZA-CHALCO-ITZA 连片贫民窟。
绵延数公里，像是没有尽头
（图片来自@Charles Harker shutterstock）▼
首都周边的贫民窟成为了藏污纳垢的场所，其中黑帮盛行，毒品贸易猖獗，俨然形成了一个城镇化的地下王国，墨西哥警方和军队都不敢轻易进入贫民窟加以挑战，作为全国犯罪率最高的地区之一，国家力量难以进入这些社区进行基础设施保障。
墨西哥毒贩猖獗的背后是大量生计无着的贫民
加入犯罪组织至少能混口饭吃
（墨西哥毒品战争的领导者们）
（图片来自@United States Department of the Treasury/wikipedia）▼
而在其他城市，情况也不容乐观。
墨西哥国立自治大学在2016年的一项研究中指出，首都都市圈周边的居民，有三分之一居住在金属屋顶的简易房屋中，另有10%的居民居住环境极不卫生。而整个都市圈里只有不到一半的人可以使用自来水和下水道。
甚至没有屋顶
（图片来自@Ulrike Stein /Wikipedia）▼
穷，还是根本原因。而贫穷，在缺乏工作岗位的城市化进程中是再正常不过的现象。
标题
墨西哥政府当然也想过办法处理这些问题，并推出了总计1000亿美元的国家房屋改造计划，以建设足够的保障性住房。
但国家一打定主意放血，就会有苍蝇闻风而动，墨西哥的住房保障计划也不例外。其中最大的丑闻，出在一家曾被市场寄予厚望的建筑公司身上。
2002年，一位来自美国芝加哥的富翁山姆·泽尔（Sam Zell）来到了墨西哥北部的锡那罗亚州。他在这里发现了一家由四兄弟经营的建筑公司Homex。他们对泽尔介绍了墨西哥政府建设保障性住房的政策，认为这将会是墨西哥建筑行业的大风口。
泽尔很快就向这家公司注资3200万美元，并通过自己在华尔街的朋友，把Homex包装成了一家“具有专业的施工经验，并且在每个人都需要房子的墨西哥有良好本土化潜力”的公司。通过将公司的会计和宣传部门全部换成美国人，Homex更拉近了和美国投资者们的距离，摇身一变从墨西哥荒漠里名不见经传的小公司成为了华尔街的宠儿。
当然投资人的钱还是要靠墨西哥政府的补贴来吸引的。在这一方面，经营Homex的四兄弟经验显然更丰富。
他们先是设计了小面积，但极其精美的样品房，在墨西哥市展出，并通过媒体报道造势，成功引起了当地政府的注意。而在接洽时，他们又给出了一个官员们无法拒绝的理由：他们有特殊的预制住房建造技巧，可以在一天内就建好一栋平房——这不由让人想起了原理类似的赫鲁晓夫大楼。
（图片来自@https://www.homex.com.mx/#）▼
一手资本运作，一手政府关系，两者互相背书，让Homex很快成为了两头追捧的明星。
2002年，这家公司就拿到了5000所住宅的订单，开始走出老家锡那罗亚州，奔向全国。最巅峰时，Homex在包括首都墨西哥城在内的34座城市同时开展5万多所房屋的建设，号称要让全墨西哥的人民多有房子住。
到2009年，墨西哥建设了大量的Homex
包括人均面积少的可怜的墨西哥城▼
2004年，凭借着在实业中展现的势力，Homex还成功在纽交所上市，引发了市场的追捧狂潮，市值从1亿美元一路飙升到30亿美元。四兄弟也成为了墨西哥企业家代表在全世界巡回演讲，并在埃及、印度、巴西都开设了分公司，要把墨西哥建筑的种子洒向各个发展中国家。
上涨速度达到了惊人的第一名▼
此时美国人泽尔却套现离场了。因为他深知，Homex烈火烹油的光鲜外表下，是一堆腐烂的豆腐渣。
早在2004年Homex的项目就开始暴雷，它在美墨边境的华雷斯市修建的1300多套房屋，无视地质学家的洪水警告，全部造在了河床里；在阿卡普尔科（Acapulco），他们干脆把房子造到了湿地里——这种地貌几乎无法打地基，最后房屋歪斜、破裂也全在意料之中。
不仅没有改善墨西哥人的住房条件
还用政府的补助和贷款制造了废墟▼
后来陆续暴露出来的问题更多了。有的业主发现住宅区只有房子，没有配套的水电，生活水平还不如贫民窟；有的业主眼看着自家门口的柏油路在暴雨天被水冲走，一直也没想明白是怎么回事；还有的业主被告知交付日一再推迟，亲自去工地看了才发现，说好的新房至今还是一片空地。
卖家秀做的倒是很诱人
（图片来自@https://www.homex.com.mx/#）▼
在资本市场上，Homex也撒谎成性。2011年，Homex向投资者宣称自己卖出了5万多套房，但第三方调查公司发现实际只有1万套。
声称已建成并出售的房子（右）实际空荡荡一片（左）
空手套国库？
（图片来自@美国证券交易委员会）▼
经过数年不断的曝光、撤资、重组，Homex最终在2015年破产。而此时墨西哥政府已经像冤大头一样为它提供了400多万套住房的贷款了，其中还有不少是从世界银行要来的资金。这让墨西哥政府也颜面扫地。
贷款发出去不少，就是不见有房子出现▼
迷你卡萨就是家
既然美国人的资本技术没能帮到墨西哥人，墨西哥本土的建筑公司就只能自想办法，用一些看上去不太雅观的方式，实现人民居者有其屋的理想了。现在在墨西哥城都会区周围，最常见的一种住房形式，就是非常迷你的“迷你卡萨”（mini casa）。
也就是30多平方米的面积
居住中常常因面积受限而影响生活
（图片来自@twitter）▼
casa是西班牙语“房子”的意思，mini casa 顾名思义也就是迷你房子。这种房子主要见于墨西哥市的城乡结合部、郊区及下属县市，简单来说就是一间用混凝土搭的单层大盒子，在墨西哥市周边已经出现了100万套左右，全都是熟悉本地情况的墨西哥开发商的杰作。
这种属于比较豪华的迷你屋了
但价格更贵一些，能买的起的人不多
（图片来自@NancyBrune/twitter）▼
一个迷你卡萨的建筑面积不会超过35平，大约相当于两个车位，不过不是并排车位，而是首尾相接的车位，也就是3.5m×10m的户型，看上去很修长。
这是开发商有意为之的设计，在面积不变的情况下增加房屋的纵深，能让住户以更少的墙体区隔出更多的空间，让一间小小的房子看上去功能齐整，五脏俱全。
还没住在车库里宽敞
不过很多人有个容身之所就很满意了▼
进城的墨西哥人也确实把迷你卡萨的面积用到了极致。
一般来说，他们会将进门的五米布置为玄关+餐厅+客厅+厨房一体空间。餐桌要尽可能的小，能容下夫妇两人坐着吃饭就够，折叠式的更好。孩子们都得站着或者去车里吃饭，因为玄关处已经堆满了他们的玩具和没有收拾的衣服。更会精打细算的家庭则在这个厅的顶上加装一个吊柜，用来装衣服。
再向内进的2米，是卫生间。水槽、花洒和马桶都挤在一起，不过也有讲究的家庭会为卫生间装个浴缸，只是它最大的作用是给妈妈们洗衣服。显然个子大的人想在这个卫生间里转身也是非常困难的，所以有的墨西哥人会形容自己完全是活在鸽子笼里的鸽子。
更狭小的房子也有
一家人很难同时在屋里活动
（图片来自@solociudadanos/twitter）▼
最内侧的3米纵深，就是主人私密的卧室，一般含有两张双人床，父母睡一张床，孩子们睡另一张。这基本占去了卧室大半的空间，仅剩的空间只够放一个大柜子，用来装家里的贵重物品和装饰品，勉强营造出一些家的感觉。
看上去不太像样的迷你卡萨也有一个好处——附赠车位。说是车位，其实就是门口水泥路上的路肩。而这里也是迷你卡萨家庭的另一个重要的生活空间。孩子们可以在这里做游戏，吃饭，人丁过于兴旺的家庭，则干脆把车改造成了卧室，给多出来的孩子睡觉。
由于这种迷你卡萨看上去太过不人道，墨西哥城的管理者和一些建筑从业者对它的存在感到了疑虑。当局认为这种房屋有碍观瞻，并没有比贫民窟好到哪里去；同业者则批判这些迷你房的开发商是奸商，赚取的是“没有人性的利润”。
但前来买房的墨西哥人还是络绎不绝，用脚很好地投了一票。这种迷你卡萨的价格仅在1.5~2.5万美元之间，还能办理长达30年的按揭贷款，一个进城家庭完全能够负担。相比之下，政府曾要求开发商建造的那种带有两个卧室的体面住房，反而让这些进城人员觉得钱包很不体面，纷纷表示抵制，令新政无法推行。
首都大，居不易，有个自己的迷你卡萨，至少也算买到首都的房了。
*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场
封面图片来自：shutterstock