"爸爸的花儿落了，而我也不再是小孩子了。”

这是林海音《爸爸的花儿落了》中的最后一句话，也是《城南旧事》整本书的最后一句话。看似只是一句客观的叙述，一句花儿落了，写出来的是多少的眷恋与不舍。

《城南旧事》是三十多岁的林海音通过英子童稚的双眼对童年往事的回忆，是作者对自己童年的致敬和怀念，也是对北京城南的思念。

这部小说里，小英子 一直在经历着告别，比如兰姨娘、秀秀、宋妈......他们都是与小英子关系极为亲密之人。这些亲密的身边人一点一点的从她生命里抽离出去。

每和一个人告别，她的童年就逝去一点，到最后，连她的父亲也对她说了再见。爸爸的花落了，小英子长大了，童年彻底结束了。

就像《城南旧事》的后记中写的，

"夏天过去，秋天过去，天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。可是,我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。就这样,我写了一本《城南旧事》。"

余光中先生曾说：上海是张爱玲的，北平是林海音的。

在虎坊桥，算命的曾经说英子“有男人气”。

母亲爱珍是个典型的旧式女子，在家从父，出嫁从夫，夫死从子，焕文过世时儿子还没长成，英子就变成了大人。她决定和寡母、弟弟妹妹留在北平生活，因为父亲去世后家境窘迫，中学毕业以后就自作主张考了北平新专，后来又替弟弟妹妹们决定去处。

林海音曾经说起她的童年生活里没有一点点少女的梦幻，她过早的承担起一个家庭的重担，但困苦的生活并没有让她变成一个哀怨的人。

她性格干脆、利落又坦率，都说文如其人，这表现在《城南故事》里面，语言通俗易懂、清冽甜香、温暖而不世故，抛却了华丽的辞藻，她让故事情节来说话，就像一个无邪的小孩在诉说她内心的故事。

“有一个时期在继母统治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完的穿着，就像浑身都生了冻疮——是那样的憎恶与羞耻。”

这是张爱玲在《童言无忌》里面写到的一段往事，看过张爱玲文章的人大概都记得这个恶毒的继母。

​

张爱玲一生都活在自己的世界里，童年不幸，长大了以后性格孤僻冷傲，她的文字里少了孩子世界的纯净，有的大多是利益的权衡，扭曲的情感。 生活者林海音的北平是活生生的，那个小英子也许就是曾经的你。而张爱玲的上海则是冷清清的，处处透着疏离与算计，人与人都隔着迈不过的坎。