编辑： 马 振强

前几天，我正在广阔的赛博瓜田里冲浪，突然看到一个不算起眼的热门儿消息。

《名侦探柯南》中，柯南喝下一种叫白干的中国酒，能短暂变回工藤新一。衡水老白干知道后，竟咨询了柯南版权方，希望出联名款。但对方回复，柯南是未成年人，是不能和白酒联名的。

△ 柯南中的中国酒“白干儿”，相当に強い酒

相信这一瞬间，大家一定会错愕。老白干联名柯南感觉就像你二大爷为了融入你的圈子，主动戴上墨镜金链子，蹲在沙发上叫你hommie。

△ 图文无关，仅供参考

因此，有网友怀疑，这是衡水老白干在刻意迎合年轻人，是求生欲极强的老品牌在搞借势营销。但我认为事情并没有这么简单。

△ 衡水老白干：你们理解错了，我们领导根本不关心这个

作为散装冀学研究员的我必须讲两句。衡水老白干是河北人的精神图腾，蕴藏了真正的河北之魂。

如果说德彪的奇妙冒险和酸味蒸汽波掀起了东北文艺复兴的狂潮，那么衡水老白干就打响了河北文艺复兴的第一枪。

在衡水老白干联名柯南的微博下方，人们都在玩柯南的梗，却很少有人提到衡水老白干。

这种感觉就像和河北以外的朋友讲老白干，很多人会说听说过，没喝过。还有人会把干字读成四声，问谁他妈这么不要脸，老白干（gàn）。

实际上，衡水老白干是一种高度酿造白酒。酿造历史最早可以追溯到“让项羽白干了一辈子”的汉代。说起老白干，地道的河北人都会下意识接下一句“喝出男人味”。

△ 喝出男人味儿是河北人之间的暗号

当其他酒还在偷偷往酒盒子里藏裸女打火机，让酒鬼从酒标上扣1美元的时候，衡水老白干已经把广告打到了央视。宣传语就是“喝出男人味”。代言人没有选张铁林，也没有选周杰，而是选了胡军。

△ 每个好色的酒鬼亲戚都会在抽屉里藏一个裸女打火机

这精准打击堪比战斧巡航导弹，因为胡军就是男人味儿本味儿。盯着他坚毅的眼神，没人会置疑他就是那个上桌喝能一斤半白酒，下桌儿还能通宵开工作会的靠谱男人。

河北人不擅长花言巧语，不管是办事还是喝酒，都讲究个“实在”。衡水老白干度数偏高，这酒就像是为胡军这种老牌硬派男人特供的。

酒桌上，真正会喝的人会在来宾到齐的时候二话不说，默默从桌子底下拎出两瓶67度老白干。瓶盖一拧开，你就成了聚会的主角。

△ 67度老白干

满满一玻璃杯老白干斟上，推杯之前和在座的朋友大大方方地讲上两句。清脆的碰杯声一响，老白干下肚。稳了，有内味儿了。

手握老白干的男人就是社会，大气，不怯场的象征。成了值得交心的朋友。将来别管业务合作，介绍关系，他方方面面准能帮你安排得明明白白。

△ 在河北，只有追求文雅的酒桌才会用小白酒杯，真正交心的直接碰玻璃杯，这点在《征服》当中也有所体现

所以，衡水老白干在河北就是重要符号，在全体河北人的Local记忆与Social场景中扮演各种角色。

河北很多烟酒店心里明白得很，不跟顾客玩儿虚的，直接用衡水老白干做招牌。如果不明就里的外地人在河北转悠频频看到这种门头，很可能会误以为衡水老白干跟“张起灵”一样是个代号，其背后一个贩卖烟酒的庞大家族。

甚至曾经有一段时间，河北境内的部分火车票，背面也印上了衡水老白干的广告。翻过去告诉你“起点终点”，翻过来就教你“物美价廉”。

当然，年轻一代河北人肯定也缺不了对衡水老白干的印象。不信就翻翻家里的厨房柜顶。那时候河北小学生上课外班，将近一半男生都会用衡水老白干赠的无纺布袋装补习课本。

甭论是拔葱装蒜还是同桌答案，主要讲究一个方便Fashion。现在老河北人儿在宜家看见挎个购物袋儿八十连拍的ins小青年儿，也只是微微一笑绝对不抽。

△ 老白干Old School面前，弟弟你只能往后稍稍

所以，衡水老白干在河北是称霸一方的存在。当年滚圈儿真男人汪峰老师在河北开演唱会，衡水老白干必须得来个冠名。无数次被突发八卦抢过头条的摇滚教父，旁边被摆了上一瓶等人高的衡水老白干旗下产品“十八酒坊”。

△ 汪峰：看我眼神体会

但仔细想想，现在已经是2020年了，衡水老白干代言人依然是胡军。前几年，他还在电视里指着你说“喝出男人味”，现在他告诉你“喝老白干，不上头"。

但这年头，敢振臂高呼男子气概的酒类品牌不多了。这简直就像现在的硬汉形象一样稀缺。

流量时代，商家像饭圈女孩儿换老公一样换新代言人，被视为一种识时务的营销智慧。

相比之下，衡水老白干似乎意味着粗糙、滞后的审美。何况在半只脚踏入塞伯朋克的年代，宣扬男人味儿容易被理解为直男恶臭言论，这无疑是一种商业作死行为。

但依我看，网上言论的不能代表现实。衡水老白干某东商店关注足足有103万。而你随手浏览几个主打潮流时尚的酒类品牌，就会发现关注很少有能过40万的。

脱离了互联网魔障，衡水老白干就是河北钢铁男人的精神慰藉。社会上摸爬滚打的成年雄兽们，将其视为物质与精神双重食粮。

在社交平台上，很多河北老哥寄放内心柔软情感的标的，不是青梅竹马的隔壁小芳，而是轻易不上头的衡水老白干。

△ 河北慈父不懂得花言巧语，只会在你的后备箱默默塞上两瓶衡水老白干

△ 老白干是河北人的《乡愁》

哪怕是在中年硬汉失去话语权的互联网，依然有老哥自发在民间酒友社区安利老白干，用囤酒的方式默默为老白干应援。

△ 南有虎扑Sneaker ，北有老白干Professer

尽管衡水老白干已推出了100多种产品，酒精度可以横跨36-67。但从社区老哥的收藏和众多的购买评论下，你仍能发现，真正会喝的硬汉老哥们只偏爱高度的，这才是“喝出男人味”，值得河北硬汉竖起大拇指喊一句“不孬”。

△ 67度的“老白干1915”可比作酸奶的盖儿，西瓜的芯儿，叩响天堂之门的铁圈儿和爱人眼里的星星儿

如果说衡水老白干是河北的精神符号，一定会有人质疑。

因为前几年河北的话题不断被翻炒、渲染，河北符号被粗暴分为两个派别。

一是魔幻派，认为河北是滞后审美的代名词，是魔幻建筑的精神乐园。在互联网的加持下，河北被渲染成了一个鬼斧神工的大型农家乐。是河北无奈的“圈地自萌”。

△ 有好事文人评价：中国魔幻建筑一石，河北独占八斗

另一派是忧郁派。认为河北的标签是落日的余晖、集体的伤感。“直到大厦崩塌”就是忧郁的嘶吼，生生地把河北这片文化盐碱撕出一道口子。一切仿佛都是旧日的哀伤。

而当有人问起，河北人是什么样的形象，爱看书的人应该会想到窦文涛、一般人会想到王宝强、年轻点的也许会说邓伦。

但大多数人对河北人的印象就是——没印象。他们低调、老实。不爱说话，没存在感。这和“喝出男人味”好像是不同星系的两颗行星。

△ 印象就是没啥印象

也许是因为河北人不爱发声，也不爱给自己发声。但如果你对河北硬汉产生质疑。河北人只会笑笑，默默地为你斟上杯老白干，说出不一样的声音：

在《亮剑》中隐藏着一个细节，平安格勒战役背后的女人秀琴，特意为李云龙买过一瓶衡水老白干。不知道李云龙喊出“开炮”的时候，心里是不是老白干一样的苦辣。

△ 看这临时画上去的标志，基本可以排除广告植入

而在现实当中，衡水老白干曾在西柏坡用以招待外宾，折服从小被伏特加浸灌的苏联友人。

抗美援朝时期，衡水老白干以祖国名义送往前线，慰劳志愿军。输掉战役的美国大兵只能抱着寡淡的朗姆酒哭泣。

△ 英雄出现的地方，都有过衡水老白干的影子

在老白干背后，是众多沉默，却在建设这个国家的河北钢铁男人。在河北，你甚至能找出整整10座烈士陵园，无数默默付出的硬汉，就长眠于此。

所以，“燕赵自古多慷慨悲歌之士”就是对河北人最高度的概括。只是很多人把注意力放在了“悲歌”上，却忽视了“慷慨”。

而当有人说“喝出男人味”是钢铁直男的油腻发言，我并不认同。我反而觉得这是一种传统价值观的激情 ，它不要求别人，也没强调男人就要霸道，或者溢满江湖气。而是传达了一种男性的内心力量，正气与担当。

我们被享乐与虚无主义包围了太久，悲观怠惰总会被包装成亚文化撕裂我们的感知。“垮掉”仿佛成为一个时代最酷的文化选择。

而衡水老白干却充满了义无反顾的河北英雄主义，老派但不失浪漫。它所传达的愿景，符合你对一个老派硬汉的所有设想，这就是衡水老白干内在激荡的“河北之魂”。

这一点，甚至还体现在河北鬼故事当中：有女工半夜下班经过烈士陵园，自行车坏了，烈士陵园走出来一个穿军装的小伙儿，帮女工把自行车修好后却消失不见了。谁能想到河北的鬼故事都这么有硬汉风骨。

所以，这次衡水老白干郑重向柯南版权方表达合作意愿，我觉得并不是一场老套的恶搞，或者对潮流的刻意谄媚。我真的希望将来《柯南》里刚毅的服部平次，聪明的工藤新一，关心家人的毛利小五郎都能拿着衡水老白干，跟你说上一句：

设计/视觉 _文特森