1820年10月，意大利那不勒斯爆发斑疹伤寒。英国诗人约翰·济慈（John Keats）和他的画家朋友约瑟夫·塞文（Joseph Severn）乘坐的船只在那不勒斯港口摇摇晃晃地停留了十日，这远远达不到“quaranta giorni”（意大利语，意为40天）政策要求的停泊40天方可靠岸的规定，而如今的“隔离”一词便是衍生于此。

此行之前，济慈一直愁肠郁结。他在《初见额尔金石雕有感》（On Seeing the Elgin Marbles for the First Time）一诗中写道， “……催命的无常沉重地压着我，像无可奈何的睡眠。” （他还在五音步诗《夜莺颂》（Ode to a Nightingale）中写道：“我几乎爱上了静谧的死亡。”）

济慈和朋友此番离开英国，启程前往意大利并非为了度假，而是寄希望于意大利温暖的气候能够帮助济慈恢复健康。他的咳嗽越来越厉害了。自从某天早晨看到枕头上的血迹之后，他便知道，病入膏肓的自己能够挺过肺结核生存下来的几率微乎其微。罗马成了他此行的最后一站。而在抵达罗马之前，他就这样一直流落在海上。

济慈作品《夜莺颂》的手稿

我猜想，后来的传记作者一定会对济慈心怀感激，因为他利用这段空闲时光撰写了一本简短的回忆录，记录了他不那么富有诗意的成长历程：幼年时，他所爱之人几乎都离他而去，他居无定所、穷困潦倒，还要对抗那些总是嘲笑他身高的霸凌者。度过艰难而悲惨的少年时期，14岁的济慈给医生当学徒，接受医学培训，这是一段可怕的经历，而在那之后，有好几年的时间济慈都在Guy Hospital医院接受令人毛骨悚然的其他培训。

在此期间，他爱上了诗歌，把所有的业余时间都用来学习写诗。他一步一步奋斗着走上了文学创作的道路，而他所求不过是“跻身英国诗人之列”。他确实做到了。

济慈这一段短暂的隔离期深深吸引了我。 当时，快25岁的济慈只剩下四个月的寿命，他觉得自己“虚无缥缈，仿佛我的整个生命已经是死后的存在”。他创作了双关语；他阅读拜伦的诗。一位同样患有肺结核的女性乘客让他感到恼火。之后他把自己生活中发生的事情写下来，想要弄清个中意义。这份记录让人不忍卒读。

当然，他不会知道，对于像我的后世读者来说，他关于生平事迹的记录也获得了巨大成功。

诗人济慈的肖像画

隔离期间，只有一封写给布朗夫人的信得以留存下来。济慈深爱着布朗夫人的女儿范妮，此番离去，已是诀别。“啊，若我还能感受到自己是这个世界上的公民，我会向你好好描述那不勒斯湾。”他写道， “帮我问候范妮，告诉她如果我身体康健，我要用一叠纸来书写那不勒斯港，但这看起来就像是我的梦想。”

一叠纸。四大张羊皮纸折叠成了24页。想象一下，波光粼粼的水面上，济慈在纸上描述了近在咫尺的这座城市。

意大利。一弯月亮爬上来，于穹顶投下银色的光芒，远处的钟声响彻大海，呼吸之间是温暖而潮湿的空气。我看见他倚在栏杆上。“几乎爱上了静谧的死亡”这样的诗句已经抛诸脑后。他在这段隔离期间面临着人生的终止。他找到了一种强烈的求生欲望。他留下了一个充满活力和浪漫主义的年轻人的形象，而他的诗歌中充满了忧郁。这个壮丽的海湾就在他的眼前。他却没有精力在一叠纸上留下匆匆片语。

从Maria Crowther号下船后不久，济慈在一封信中写道，他如同被困在房间里的鸟一样惊慌失措。他无法想象自己再也见不到范妮。“我不敢给她写信，也不敢收到她的来信，我怕看到她的笔迹会心碎，哪怕只是听到别人口中的她、看到她的名字，都让我无力承受。”

200年过去了，这种痛苦依然挥之不去。我好奇的是，如果他得以康复，他的诗会不会有所不同。

那不勒斯（《孤独星球》）

居家隔离已是第六日，我一直都在品读济慈。

他写道：“我游历了很多金色的国度。”

我也是。读大学那会，我以为“金色”意指梦想，但我发现，金色指代是的书本侧面的镀金。我购买的济慈书卷并不是镀金精装书；这些书已然泛黄，让人有些尴尬的是上面还有我标注的下划线。我的猫匍匐在沙发上，我对着他念了许多隽永的诗句，但他盯着窗外，根本不在意我们的处境：一场病毒如同圣经中的蜂群在世界各地肆虐，随心所欲、反复无常，就像侵袭诗人肺部的病菌一样，落下、锁定、繁殖。

我们不知道我们会隔离10天还是40天。抑或更长时间。到此为止。维苏威火山会爆发吗？我们不甚了解。

维苏威火山

这让我又联想到了济慈。他对他的“消极能力”一说心生向往： 一个人“能够安于不确定、神秘与怀疑，而非性急地追求事实和原因”。 这也是我今日的收获。

事实和原因都会发生变化 。色彩浓重的“有能力”、积极主动的“存在”，还有“不确定”这种流动的状态，让你在其中漂浮、游动、欣赏美景。

《夜莺颂》 译·穆旦

我的心在痛，困顿和麻木

刺进了感官，有如饮过毒鸠，

又象是刚刚把鸦片吞服，

于是向着列斯忘川下沉：

并不是我嫉妒你的好运，

而是你的快乐使我太欢欣——

因为在林间嘹亮的天地里，

你呵，轻翅的仙灵，

你躲进山毛榉的葱绿和荫影，

放开歌喉，歌唱着夏季。

哎，要是有一口酒！那冷藏

在地下多年的清醇饮料，

一尝就令人想起绿色之邦，

想起花神，恋歌，阳光和舞蹈！

要是有一杯南国的温暖

充满了鲜红的灵感之泉，

杯沿明灭着珍珠的泡沫，

给嘴唇染上紫斑；

哦，我要一饮而离开尘寰，

和你同去幽暗的林中隐没：

远远地、远远隐没，让我忘掉

你在树叶间从不知道的一切，

忘记这疲劳、热病、和焦躁，

这使人对坐而悲叹的世界；

在这里，青春苍白、消瘦、死亡，

而“瘫痪”有几根白发在摇摆；

在这里，稍一思索就充满了

忧伤和灰色的绝望，

而“美”保持不住明眸的光彩，

新生的爱情活不到明天就枯凋。

去吧！去吧！我要朝你飞去，

不用和酒神坐文豹的车驾，

我要展开诗歌底无形羽翼，

尽管这头脑已经困顿、疲乏；

去了！呵，我已经和你同往！

夜这般温柔，月后正登上宝座，

周围是侍卫她的一群星星；

但这儿却不甚明亮，

除了有一线天光，被微风带过，

葱绿的幽暗，和苔藓的曲径。

我看不出是哪种花草在脚旁，

什么清香的花挂在树枝上；

在温馨的幽暗里，我只能猜想

这个时令该把哪种芬芳

赋予这果树，林莽，和草丛，

这白枳花，和田野的玫瑰，

这绿叶堆中易谢的紫罗兰，

还有五月中旬的娇宠，

这缀满了露酒的麝香蔷薇，

它成了夏夜蚊蚋的嗡萦的港湾。

我在黑暗里倾听：呵，多少次

我几乎爱上了静谧的死亡，

我在诗思里用尽了好的言辞，

求他把我的一息散入空茫；

而现在，哦，死更是多么富丽：

在午夜里溘然魂离人间，

当你正倾泻着你的心怀

发出这般的狂喜！

你仍将歌唱，但我却不再听见——

你的葬歌只能唱给泥草一块。

永生的鸟呵，你不会死去！

饥饿的世代无法将你蹂躏；

今夜，我偶然听到的歌曲

曾使古代的帝王和村夫喜悦；

或许这同样的歌也曾激荡

露丝忧郁的心，使她不禁落泪，

站在异邦的谷田里想着家；

就是这声音常常

在失掉了的仙域里引动窗扉：

一个美女望着大海险恶的浪花。

呵，失掉了！这句话好比一声钟

使我猛醒到我站脚的地方！

别了！幻想，这骗人的妖童，

不能老耍弄它盛传的伎俩。

别了！别了！你怨诉的歌声

流过草坪，越过幽静的溪水，

溜上山坡；而此时，它正深深

埋在附近的溪谷中：

噫，这是个幻觉，还是梦寐？

那歌声去了：——我是睡？是醒？

撰文：Frances Mayes

翻译：唐尘

编辑：任芳慧

编辑助理 ：于洋

标题图摄影： Susan Wright

维苏威火山摄影：Fulvio An iello