「西洋画比中国画更写实」似乎是大多数艺术门外汉的共识。然而单就「肖像画」来说，东西方之间的差别恐怕远不止像与不像这么简单。中国所谓的「肖像画」比我们常规的理解恐怕要更为复杂，因为根据用途，有的必须画得不像。那么中国的「肖像画」到底有怎样的规矩呢？

先说结论：肖像画根据不同的目的性，有的要求「酷肖」，有的则要求「程式」。早在古希腊时期，肖像画就分成了两个脉络：一个具有追念功能，弥补缺席的需要；另一个具有颂扬功能，旨在歌功颂德。前者需要酷肖，后者需要美化。而到了古罗马时期，肖像画还增加了第三大功能：单纯为爱或者美服务。

在庞贝古城的壁画中，有一幅画着一对面包店店主夫妇的壁画，大约作于公元40-75年之间，称得上是第一幅保留至今的欧洲肖像画。而中国的肖像画起源最早可以追溯到商朝，但并没有实物留存下来。现在已知最早的中国肖像画是长沙楚墓出土的战国时期《人物龙凤帛画》和《人物御龙帛画》。

在中国的肖像画历史中，被赋予了最大注意力的是帝王贵胄的部分。唐朝画家阎立本的《历代帝王图》可以说开了帝王肖像画的先河，也定下了帝王肖像画的基本规则：雄主不怒自威，庸主萎靡不振，仁主则大度宽容。但局限于古代的图像留存技术，这些帝王相貌基本上都是臆测出来的。

中国的后世通过画像来评价古人，西方则通过画像来巩固统治，法网路易十四就将其发挥到了极致。他的「标准画像」掩饰了自己的衰老和疾病，复制多幅，高悬在各处宫殿，他本人不能亲自出席接见国外使节时，使节们要向画像行礼。但是这张标准像的确有些夸张了，当时的路易十四已经有63岁了。

清朝才子袁枚在他的《随园诗话》中写道：「古无小照，起于汉五梁祠画古贤烈女之像，而今则庸夫俗子皆有以行乐图矣。」写的是明清之际，经济发达，阶级混淆，社会走向世俗化，个人主义露出了苗头。在世者的肖像则成为了其表现社会地位的通行手段。为当世者画肖像画，则要求画师们对画作的处理方式更为高明。

1600年左右，意大利传教士郎世宁抵达中国，后来成为清朝的宫廷画师。他将西方的肖像画画法传入中国，推动中国人物画的发展，并将中国人物肖像画在1900年左右推向顶峰。郎世宁历经康熙、雍正、乾隆三朝，他最大的贡献就在于「西画中用」，融中西画法为一炉，创造了一种被后世称为「郎世宁新体画」的新格体。

归根结底，中西方绘画在人物肖像方面的区别源于审美理念的不同。西方主要以「日神精神」为主，强调理性的去思考问题；而中国则以「酒神精神」为主，往往更追求「无声胜有声」。因此，西方注重分析对象，而中国则更注重理解转化对象，中国书法中的「计白当黑」就将这一特点体现得淋漓尽致。