一觅食，二猎奇，三拜神，四看厝，五会友。

我对曾经与天津和威海齐名为明代三大卫的永宁越来越不舍分开。现福建泉州石狮市辖下的永宁镇，明初的时候是海防要塞，成为了东南沿海的一个卫城，也因此此地成为了「百家姓」的融和之处。

往昔日的卫城望去，呈现在你面前的是一个宁静的海边小镇，平滑无奇，但是仔细阅读，你会发觉她有人文的高度，有历史的厚度，有海般的宽度，有信仰的深度，有博爱的温度……在我看来，永宁是个多维体。

█「干哥」卫中皇

【视频】在永宁，成吉思汗的后裔分解干姓的前世今生

一到晋江或者石狮，你见到的本地人可能是姓蔡、姓施或者姓庄的，你遇到姓【干】的吗？

永宁的好朋友李志宏、林增典和崇武的郑新川，带我去卫城走街串巷、觅食猎奇，我们来到一户人家。

「干哥，你好！」这句话只能用普通话说，用闽南话只能用「干先，你睏起来未？」穿街走巷，到的时候是人们习惯午睡后的两点许。

一打听，主人干裕强称自己是明洪武年间，永宁建卫时，由天津卫派往的蒙古族将军干八秃贴木儿的第十九代传人，更确切地说，他是成吉思汗的第26代世孙。

但我问这个成吉思汗的后裔，你祖宗的尸骨找到了吗？他回答，「有啊」。这让我退一步，只想承认这位78岁的皇族传人，可以是干八秃贴木儿的后裔，至于与成吉思汗的关系，等待有朝一日他出来了，来个DNA认证。

据明代《万历泉州府志》记载，第一代进入永宁卫城的干八秃帖木儿，是一名祖籍通州的蒙古人，曾率领永宁官兵随郑和下西洋，因功而受封世袭永宁卫指挥使。其子孙后来以干为姓，先后七代世袭永宁卫的指挥使之重职。

居住在「干厝巷」。如今的干氏祖厝已被改建成了清末民初的建筑风格，传说里面曾供奉过一顶明代先祖戴过的头盔，可惜后来遗失，下落不明。

干八秃帖木儿顺天府通州宝坻人，奉行伊斯兰教，镇守海疆，抵御海盗，抵御倭寇，护卫海疆，开辟海上以军事护卫和商贸于一体的海上丝绸之路。

尽管有「军官」家底，名气显赫，但是干家的繁衍并不旺盛。如今在永宁只有八户，「但是不管是海外，还是国内，一遇姓干的，一定是从这里走出去的。」干裕强这么说。他更告诉我，老祖宗的尸骨在历次的土地革命中，已经被集成一堆，藏在一个山上。

干氏出武官也出文才，比如明朝正德年间他们族里出了一名诗人叫干宗亮，两个儿子干文鳌、干爱泉在嘉靖年间到永春教书，并在那里娶妻生子。因此在泉州永春东平镇也多出了一支干姓后裔，现在那里有十几户人家居住。在福州还有干氏祠堂，大门上写着：「麟阁赐姓家声远，鳌峰立德世泽长。」说的就是其「干」姓来源一事。

2015年就在永宁干氏祖厝重修之际，内蒙古电视台来泉州拍摄蒙语纪录片《海边的蒙古人》，送给一个羊皮质的成吉思汗挂像，干裕强视若圣物，拜在祖厝仙人遗像屋的入口处。

█「永宁」渴中望

叫起这位成吉思汗的后代，一声深情的「干哥」，总让人不得不往「干戈」去想。永宁这块地方历来是兵家必争之地，在它失去了「卫」的神职，经历了被血洗的不堪命运——

【之一】五百多年前的农历4月22日，倭寇入侵，攻陷永宁卫城，惨无人道地将逃藏在水关沟内的数万居民杀戮殆尽。永宁城尸积如山，血流成河，次日，老天降下了倾盆大雨，才把满街血污冲洗干净。如今，每年农历4月23日如天不下雨，老街上的居民就要挑水冲洗街道，这也是永宁老街特有的「陷城洗街」习俗。

【之二】1940年7月16日，日军分两次共飞出6架飞机在永宁上空制造了血洗永宁的「7·16」惨案，老街也遭到了轰炸，至今宁东楼上还清晰可见一片乌黑的残壁，这便是当时日军轰炸的痕迹。

是的，永宁之所以叫做「永宁」，就是因为遭遇不得安宁的不幸，更明白宁的稀罕。今天疫情汹涌，当有些人质疑这个历史悠久的老镇子市况不振、来客稀疏的时候，却忘记了宁静是用生命的代价盼来的。

█「玉伯」稀中宝

拜访了稀缺的干家厝，我们到一个后来被我命名为「洙门」的一个位于城隍庙附近的茶社，目的是会见两个「古稀至尊」，拜读两个人积累二十多年、花了二年多时间编纂的《永宁百年 文学作品选》。

我之所以称呼两位「古稀至尊」为「玉伯」，是因为觉得他们像玉帛一样的希贵、一样的祥和。

两位「古稀至尊」，一位叫做郑天应，一位叫做李显扬，都79岁了。他们从小就是永宁故事的承载者。李老伯告诉我，小时候从永宁沿着深沪湾去衙口上学，来回总要从年长的或年小的同学那里，听到一些关于永宁的有趣故事。于是他们立志把这些听来的，记录下来、集结起来，传播给其他人。为了一个共同的目标，两人自小相伴为命，情同手足，笔耕不辍。

大炼钢开始，他们没什么事干，于是开始对永宁的典故、传说和民间故事进行有序的整理，他们编《永宁乡土》、《永宁文学》甚至《永宁镇志》，两位土生土长的「文学青年」越玩越大，他们从日常的收集中发现，散落在全国各地、世界各角落的永宁人，出了有能赚钱的、能置业的，原来还有一大批能经营文字的。

也许因为多灾多难，所以这儿的人从小立下了「走出去，拼回来」的志向。散落在街区、村落的古厝、番仔楼，与其说是为了光宗耀祖、立根见影，不如说是对个人流血流汗奋斗史的立碑。

乡土文化推介者林增典说：这就是永宁的厚度！

百年永宁，只是历史长河的一小段。但收集了散落世界各个角落永宁人的人生感悟和对亲人、对故里的缅怀。

两年的编辑，征稿、选稿就是一件费神的工程。众所周知，现在居住在香港的文学才子董桥就是个永宁人，他的太爷爷便是从这里下南洋，漂向印尼的。董桥同意家乡收录他的作品。但是两位玉伯发现被指定的网站里的作品，并不适合。于是他们找啊找，在内地的刊物里，找到了才子发表的文章。

《永宁百年文学作品选》最终收录了董桥发表于《中国散文大辞典》的一篇趣文《说品味》。摘录一段，让大家品品：

懂得看破功利社会怪现象而发出会心微笑的人，才能洞识“现代品味”的真谛，才可以在交换价值市场上立足且自得其趣。……一家招牌叫「温啤酒坏食品（Warm Beer﹠Lousy Food）」的馆子；岂料人人看了大为赞赏，都说他至情至性，天下一怪，馆子客似云来，汉子从此腾达了。说知趣，说品味，这个人算是正等正觉最上乘了：计穷虑迫、心机震撼之后灵机顿通，既不孤芳自赏，也不随波逐流，结果性情和生计都保住了。所谓「窗内人于窗纸上作字，吾于窗外观之，极佳」，他深谙此趣。

好朋友开心欣接受两位硕健「文青」的签赠

品味品味，就是细品对象物的味道。我一直呼吁，读书会不要啃着瓜子瞎扯，要用真挚的情感、揭喉的声量去朗读一篇文章，一段最打动你的文字，把精华原汁原味读出来。我小学的时候，早晨天未光狗未叫，我就在家门口吠叫起来，啥都读，语文、历史、地理，能理解的不能理解的，现在揭开脑筋盖子，偶尔还能灵现死记硬背的。

施彩云，这位出身于永宁老街摄影世家的妹子，也是个文青，其一篇散文被收录在这本橙色大部头里面。她与好朋友「淘气妈」一到洙门，就被我勒令要读一段被选上的作品《梦里·梦外》。开始她以书遮脸，给自己的朗读点dislike，但镜头给了她信心，渐渐进入了佳境。

【视频】《永宁百年文学作品选》朗读会在洙门（三合茶社）热烈登场

█「阿嬷」女中杰

被我押上朗读台的还有做YY羽毛球用品电商的企业人士李志宏。他没有作品被选上，但橙色大部头里有他阿嬷的散文。

朗读者李志宏的阿嬷郑衍蕃（1918－1987）可是个了不起的人物，于右任曾用笔墨给她点赞。郑衍蕃在家乡时，曾是抗日女将，写过不少讨伐日寇的诗作，后旅居菲律宾，晚年移居台湾。曾任《中正日报》记者，《大中华日报》、《公理报》编辑，《联合报》小说编辑。郑衍蕃精于古文、诗词，创作了不少近体诗，1969年结集出版了《春草吟笺》。同时，她还以郑友生、郑少青、得吾、静仁、新新、莘莘等笔名在各华文报纸发表散文、随笔、札记等作品。

其实，朗读者李志宏就是这本橙色大部头编者之一李显扬的公子。换句话说，在永宁土生土长的郑衍蕃，是李显扬的母亲。

郑衍蕃是「七·一六」惨案的历史见证人，1937年11月参加「晋江妇女抗敌后援队永宁妇女军训队」，积极参与抗日救亡宣传活动。郑衍蕃用诗歌的形式，以纪实的手法记录下所见所闻的日本人暴行。

其《永宁镇沦陷一日》诗云：

春眠一枕梦魂惊，何处隆隆重炮声。

忽见碧空云黯淡，摇摇心思若悬旌。

满地横飞血肉腥，男儿为国愿牺牲。

精魂应向苍穹诉，未扫妖氛气不平。

鳌城浩劫破天荒，瓦砾堆中痛国殇。

固我金汤严守土，同心戮力保家乡。

1942年，菲律宾沦陷，广大华侨自觉组织起来，开展抗日斗争。郑衍蕃以笔代剑，写下《倭寇侵菲华侨组织游击队》一诗：

蒿目椰林百感生，

孤怀笔下恨难平。

揭竿同起歼倭寇，

誓扫妖氛复汉京。

1959年，41岁的郑衍蕃从菲律宾移居台湾。1969年，其诗集《春草吟笺》由台湾某出版社结集出版。于右任、梁寒操、易君左等名士为之题词。

读着收录在《百年永宁文学作品选》里阿嬷的作品《我可爱的家》，李志宏百感交集，他说虽然没有见过她，但是从她对恬静而欢悦的生活记载，分享到阿嬷的幸福。

根和血，有永宁基因的文学大家远不止郑衍蕃、董桥二人，还有《红高粱》的编剧陈剑雨，「民国泉州女孩」九旬台湾诗人龚书绵的血脉也在此。可惜为了避免沾亲带故之嫌，她的大作最后没能被收录在橙色大部头。

█卫城希之星

曾经的明朝三大卫之一，这里的一街一沟、一砖一瓦见证了刀光剑影、兵戎相接、人若草芥的岁月，也见证了人们为命而奔走他、荣耀归来的拼搏生涯，阳光普照的下午，走在石头房、古厝、洋楼汇聚的永宁，这个曾经的要塞，带给我来其他闽南小镇所没有的宁静与雅致，尤其是在那场茶香绕梁的读书会过后。也许这是相由心生、情真见雅的使然。

【视频】王之晗朗读自己的作品《希望的力量》

这本厚重的集子，有个颇令人震惊的是，作者中有相隔四代的祖孙，分别被选在以作者年龄为序的101篇的第二篇和最后一篇。我欣喜地知道，去年在华山村认识的一个叫黄明瑄的镇干部，她爷爷黄会奢（1898~1951）的作品被选在这本《永宁百年文学作品选》，而她的儿子王之晗（15岁）的一篇叫做《希望的力量》的作品成了这本橙色大部头的压轴。

于是，在路过这个祖厝时，对黄家人肃然起敬。

「乌云的背后，永远是一片晴朗。尽管这一时刻在狂风暴雨后，要记得云的另一边永远有太阳照耀着永远不要失去希望。

惟有希望，才让人压上生命的一大部分，去赌生命另一部分的自由，去救赎那慢慢萎靡、干枯的灵魂。」

十五岁的王之晗，代表着永宁的未来，他的文字，其实说着永宁的前世今生。他的这些话，也帮我为拙作注脚。

永宁读来读去老读不完，我还要来。