“我对那些被认为是令人厌恶的东西更感兴趣。"艺术家Jesse Kanda说。"我们的身体内部比包裹着的皮肤要美丽得多，然而我们却对它感到恐惧。当你看到血液或内脏器官时，你会感觉到疼痛与危险。" 对于Kanda来说，内部世界和外部世界的界限要被狠狠地撕裂。事实上，正是这种对梦魇不屈不挠的态度，让他在Front Load拍摄中特写了自己的生殖器，这也是他联手好友Arca的合作项目。Kanda的主要目的不是让观众轻松地欣赏，而是要引起观众对他的作品的生理反应——"我的目标之一就是把'恶心'的东西变成美丽的，对被冠以恶心或丑陋的事物提出质疑。这是个人层面上的对抗。"
这位日本出生、加拿大长大的32岁年轻人身材高大，像个魔法师，散发着温暖、干净、明媚的气质且举止温柔，似乎与他非凡的艺术作品中令人毛骨悚然的、疯狂的解构主义与反乌托邦式审美格格不入。他与来自委内瑞拉的实验音乐人Arca是最亲密无间的伙伴。他们在网上相识之时，Kanda 15岁，Arca 13岁，彼时生活在不同的大陆上。七年后，他们在现实生活中相遇，在此之前他们每天都在谈论音乐与艺术。Kanda帮助Arca建立了出道之初便震惊乐坛的视觉风格，到了Jesse Kanda正式以Doon Kanda的名义出专辑之时，Arca也参与了制作。
Doon Kanda - Polycephaly
除了与Arca的电子音乐作品相得益彰之外，Kanda还为FKA twigs的早期作品如How's That和Water Me等提供视觉，他为LP1设计了获得格莱美提名的封面，描绘了一个超现实主义的特写：twigs的脸部表情看起来茫然，伤痕累累，模糊不清。
没人像Kanda那样做东西，他的作品无疑是通向潜意识的心灵之旅，在这其中，跳舞的死婴和外星车祸受害者的形象在潜意识中扭曲变形，迷失在炼狱中。Kanda的艺术也许令人毛骨悚然，但他的超现实、怪异的美学和随心所欲的手法，让人难以抗拒。他坚持认为他的艺术触觉是无意识的，概念是后来才有的，没有什么是计划好的，错误往往会变成他最好的作品。对他来说，这只是纯粹的小孩子的游戏。
D：创作中最激动人心的部分是什么？
K：我喜欢最原始的灵光。当你还是孩子的时候，你有无尽的想象力。我回忆我的第一次灵光乍现，我正在房间里玩玩具。小孩子的房间藏在一个无垠宇宙 —— 你可以给不同的玩具配音、角色扮演。我总害怕长大，别的孩子会说他们渴望成长为大人，这样便可以不受监护的做任何事。但我总是想要呆在我的小宇宙里。我仍然每天尝试这么做。
D：如此说来，童年对你的影响很大？
K：是的。对我来说，最吸引人的是你在童年时期拥有的纯粹的智慧：你自然而言地说话与行动。这是你与你的潜意识最亲密的年龄，因为你尚未受到成年人世界的干扰。潜意识渗透在我们日常的每一件事中，它无处不在的不所不包：它是秘密的源泉，艺术的根。如果有人见到了一些真正杰出的东西，它很大程度上来自于潜意识深处的刹那花火。
Trauma
Artwork：Jesse Kanda
D：你的作品中有很多婴孩的意象。
K：实话告诉你，这些都是自然浮现的。当我工作的时候，根本不会去想深层的概念性意义。只是我的孩子内心在活动，“做这个，做那个。”成年人的作品背后往往有这样、那样的深层次概念性意义，我也一直在寻找自己的，但说实话，我只是自然而言地跟随心流把东西做了出来。我是行动派，不是思想者。
D：不给作品承诺一个特定的概念性愿景，是否让你觉得自由？
K：确实如此。你因此成了更气态和流行性的存在，而不是被自己放在了一个盒子里。我对这次采访其实挺害怕，如果我说了什么，那我要永远捍卫它吗？还是要被别人看成伪君子？但思考两秒之后，我的想法有变，“停止，傻蛋！”每个人都是伪君子。你可以做你想做的任何事，你可以说你想说的任何话，即使言行完全不一致。
Arca - Sheep（Hood by Air FW15）
Artwork：Jesse Kanda
D：你与Arca，也包括FKA twigs似乎达成了一种类自然界的互利共生关系，两位创作人的音乐性与你的视觉呈现完美结合。一切如何运行？
K：我和Arca是十多年的好友，我们每天一起聊天、工作，我们的个人艺术表达完全运行在同一个宇宙之中，我猜。我爱也尊重twigs，她于我是一个新实体，我为她工作是因为我爱音乐也爱她，这活儿是Arca给我介绍的，她们一块儿工作。
D：之前你是视频导演、动画师、3D艺术家，后来你进入了音乐跑道，你是什么促使你创作了专辑《迷宫》（Labyrinth，2019）？
K：我一直在创作音乐，只是没像我的视觉作品那样频繁。但我很喜欢，就像你做任何事情，随时间推移一定会获得自信 —— 秘诀是不断练习。与我而言，推动我的一种对存在主义的恐惧 —— 死亡；而将我引渡的是我创造出某种令我狂喜的东西的希望 —— 生命力。《迷宫》就是这样的发生，和我做任何其他项目的方式一样，当然不是没有艰苦的工作。它是一些系列真相时刻的集合，这些时刻没有预谋与执行方案，就像是你做了一场梦，醒来后会执笔记录它。
Jesse（Doon） Kanda - Labyrinth
Artwork：Jesse Kanda
D：成长过程中，是什么启发了你对美和身份的理解，以及你在视觉上的表达方式？
K：最大的影响是我在日本长大 —— 在当代社会中，它是漫画、动漫与电子游戏 —— 所有这一切都在“美”这个极其丰富的传统的肩膀上，以及对它的努力。像宫崎骏、天野喜孝、松本大洋、松本泰洋、汤浅政明、北野武、细江英公、土方巽、大野一雄、庵野秀明、黑泽明……我的意思是说，这些艺术家的名字不胜枚举，但他们都是从小打动我的大师，我希望我的作品能与这种传统相吻合。如果他们组成了一棵树，我就是树尖上的小树枝。
D：至今驱动一切的原动力是什么？
K：我最大的恐惧很大程度上定义了我是谁，以及我的工作方式 —— 不被理解，孤独以及没有归属感 —— 这类恐惧在我们这些多元文化背景下长大的‘混血儿’身上很常见，也是我被艺术、电子游戏、音乐、电影等奇幻世界所吸引的部分原因。我敬佩创作祂世界的人并为之深深感动。创作一个让我有归属感的世界、一个无法从我身边夺走的世界，一直很吸引我。
Jesse（Doon） Kanda - Labyrinth
Artwork：Jesse Kanda
D：你是否记得第一次意识到自己的外表的时候？
K：不记得了，只记得从小妈妈告诉我我很漂亮。
D：你有什么要告诉这个行业年轻艺术家的话？
K：一切取决于他们的个性。我发现最佳方式是问他们问题，让他们找寻自己的出路，而不是成为教育家。另外，你给的任何建议，可能与他们真正需要听到的恰恰相反。但是，无论怎样，我在这里说给那些和我一样的人听：你得努力做到说真话，这很有价值，即使你没有得到别人的回应。试着享受你的工作。你会没事。试着关注人和世界的美，当你的大脑在飞速运转时，把注意力集中在你的呼吸上，想象宇宙。
试着认识到自己的负面思维模式，并将它们“驱逐出境”。你越是深入自己的内心，你越具有普世性。在艺术领域，“天赋”几乎是无关紧要的 —— 如果你花时间，你会被犒赏。有疑虑和恐惧是正常的，坚持下去，把它们变成美。
Ablum Cover
Artwork：Jesse Doon
我知道这仍然回答不了你提出的关于行业的问题，但我从来就不属于任何一个文化，我也从来不属于任何一个行业。在我看来，想要在这个世界上成为一个艺术家，有两个梯子要爬：一个是主观世界的梯子（或无意识的、或孩子气的），另一个来自客观世界（或有意识的，或成人式的）。主观的梯子有关玩耍、做真实的自己与自我取悦，它将带给你人格上的完整性与你的主要材料，你还得组织、分类并“销售”它们。客观世界的梯子是通过意识到自己在世界上的位置，获得向别人清晰地表达你的工作、聪明地处理你的业务并证实自身社会价值的能力，即使你找到了像经纪人又或唱片公司这样的伙伴，你仍然需要告诉他们你想要的是什么。要攀爬梯子，你所要做的就是花时间。
Dazed Digital
专题编辑：JIII
英文原文：Jessica Canjemanaden，Thomas Gorton
图片：网络
