立即打开

打开

被叫做“乔丹接班人”们的少年,起飞的那一步

格兰特-希尔203公分,全能前锋。

雷-阿伦196公分,神射手。

韦德193公分,突破魔王。

便士哈达威201公分,组织后卫。

科比与卡特同为198公分的摇摆人,但2000年春天《SI》的访谈里问到“你俩风格不同”时,科比确认了这点,但,“我并不羡慕文斯的打法”。

然后,以上这些人,或多或少,都戴过“乔丹接班人”的冠冕。

哪位会问了:如果只是身材类似,那么,为什么不是阿兰-休斯顿呢?为什么不是斯普雷维尔呢?

因为“乔丹接班人”得全面,得好看,得能当联盟的招牌……以及,得能飞。

甚至并不一定是扣篮。

1991-92季公牛对爵士,乔丹从侧翼起飞,双手按下了224公分的马克-伊顿一记补扣。伊顿低头看着乔丹,只来得及说:“耶稣!”

乔丹答:“Yo!”

那时乔丹已经习惯用走位、急停中投、翻身跳投来结束大多数进攻。但他偶尔还会完成那些不可思议的入球。《Golden Boys》里如是说:投中那些神奇的球……你就控制了对手的神经。

所以,要成为乔丹接班人,除了漂亮数据,你得能投中那些神奇的球,那一下猛然甩开一切对手的闪电一击,那一刀。

格兰特-希尔,1994年入行时是个全面的小前锋。他随意拿到三双,但只从数据看,他更接近拉里-伯德,而非乔丹。他聪明、老练、成熟又大气,老K教练说他在杜克大学时,可以提前预判到两个回合之后的战术。

但直到他1999年练出了中投之前,希尔一直不是个顶尖得分手。1999-2000季是他仅有的得分巅峰期(场均26分),因为他终于改掉了“脸前出手推”的投篮姿势。

之所以世界会觉得他像乔丹?因为他擅长攻守转换中的奔袭,拉开巨大的步幅奔走,依然能保持平衡。

以及:他那一招利刃闪切的突破。

希尔的招牌招式,是挺直腰杆运球,左翼,拉开架势,右手运球,右脚疑似要踏中路,引动对方节奏后,体前变向,右脚急伸交叉步,重心陡沉;左手运球跟进,从底线强行抹过。

那一瞬间,快到时空扭曲:他化身利刃,几乎是侧身从对方右侧与底线之间闪过的。如果你在这时定格,会发现他的上半身和拉开的巨大步幅、拉出一个妖异的横向扭转,仿佛一个人瞬间变薄了。

是的,希尔文秀、理智而透明,但他妖异的步幅、双手的均衡运球和协调性才是一切。他突破之后,并没有乔丹那么多的细微花式,而是步幅拉开之后的侵袭。与其说他像乔丹,不如说他像J博士。

直到他2000年那次大伤。

便士哈达威除了招牌的晃右突左,很少拉开希尔那么大的步幅。便士的步幅细密得多:很少重心前倾。

但他拥有NBA历史上,屈指可数的步伐。他娴熟地利用转身、半转身、跳步落地变向,快速地转换步子的切面。进攻者脚步仿佛连线,不断转换是为了逼迫对手的防守脚步做调整。在这点上,便士的理解很深刻。

1997年季后赛对迈阿密,便士纵横无敌时,使过这么一招:

左手运球突破假动作,换右手变向突破,左脚交叉步出去,半侧身护球,连一个右肩翻身,同时,收球跳步,连第二个右肩翻身侧后跳步20英尺投篮,命中。

步伐、协调性与重心的变化,乍看会让人以为是原地转了个圈儿,然后就把对手晃开了,跳投。

直到1997-98季,他大伤。

文斯-卡特年少时,擅长瞬间压低重心的突破。

背身时,他习惯做一个撤步假动作,迫使防守他的向底线方向动一下重心,然后,卡特一沉肩,中路翻身强发力——如果对方不动,他右肩一靠,翻身中投。

他和希尔一样,擅长左翼三威胁后的底线突破,但风格不同:跳步接球三威胁摆架势后,卡特习惯是先沉肩低头,一个大跨步轰向底线。花式不多,他那招“交叉步突破后连换手变向跳步”,是到新泽西之后才用得多。只是,他人球结合好,重心又确实沉得底,低头沉肩,卡住了位置,无法阻挡。

但这多少也影响到了他的突破效率:卡特除了天下无双的扣篮和一招抛射外,近筐手法不多;这一招沉肩轰雷强突,有则有,没有就只好切到撤步背身了。

所以卡特即便在巅峰期,也不是一个“持球强行解决一切”的杀神。他的得分效率,建筑在他打法的聪明之上:卡特是能融入球队打法的人,不黏球,能走位,有一手好投篮。史上第一扣篮背后,是一个基本功极为扎实的北卡出品2号位。

直到2002-03季,他膝盖肌腱发炎。幸而他的步伐、他的远投一直在。尤其是到新泽西后,运球甚至还进化了。只是他年少时,那样肆无忌惮地“沉肩强行轰过底线”,是少了的。

麦蒂年少时的第一步,与希尔有类似之处:不用特意摆架势,一步过去;只是,希尔使交叉步时,有更明显的侧身动作,还经常有一个变向假动作;麦蒂则是变速,经常是一个挺直腰板的假动作,连一个小跳步,然后步子蹬地便出去了——他的步幅,一步可以与对手齐肩,第二步就能甩开对手。这也是麦蒂更倾向长距离的原因:他需要一点空间,用两个大步拉开;而不像皮尔斯那么蹭着对手磨出突破空间。

——直到2003-04季,他背部受伤。

韦德的第一步,从来不是最快。如果论直线冲刺,罗斯、勒布朗与威斯布鲁克都不下于他。但他所以得到莱利那句“矮了两英寸的乔丹”之誉,在于他的无缓冲变向。2006年总决赛时,韦德不止一次使过这招:右脚顺步突破,落地瞬间发力变向奔左,左脚横走——两步之间两次变向,三步之间走出一个S型。所以韦德从来不靠第一步摆脱对手,而是第二、三步。在这方面,他和吉诺比利是很有共同语言的。

——直到他的半月板,慢慢消磨殆尽。

科比很少有强行突破之举:黑曼巴的可怕处,在于快速完成一系列的细招式。2006年西部首轮第六场,科比面对太阳,全场35投20中得到50分。一个球是这样的:

科比左腰卡住身型要位,压制巴博萨。球传过来,科比跳步接球,落地的同时右脚往后一拉,卡身位。这是科比典型的厉害处:非常善于卡身位,然后立即就翻。

巴博萨立刻跳后一步,防科比右肩翻身。科比背身接球在手,左脚中轴脚,右脚立刻旋转,左肩直接翻身面筐,右脚一个试探步,巴博萨重心在右,急忙往左撤,防科比右手运球突破。

——科比直接起跳中投。解决。

非常细微,非常之快。在直播时,绝大多数球迷,只来得及看到科比背身接球右脚往后一点,一个转身右脚再一点,中投。一气呵成。

两年之后,西部决赛对马刺第五场,科比开场连用了两次:左翼三威胁面对鲍文,右脚试探步,先点鲍文身左,鲍文不为所动,知道科比会交叉步走底线;科比右脚前伸,一个不大的步幅,点在鲍文身右,重心一动,忽然间,右脚再次前伸,左脚发力跟进——鲍文完全没有反应过来:显然,谁能想到科比已经伸出的右脚,会连续二次前伸发力呢?

——然后,我们知道,科比幸运一点:大伤毁掉他的运动能力,是2013年的事了。

保罗-皮尔斯,其实是相当接近晚年乔丹的。他年少时也没那么惊人的爆发力,但重心的控制,腿部的力量,对抗中的平衡,都很有意思。他左右脚都能当轴心脚,突破前占据身位的偷步,大幅度转身后双腿拉开还能起跳调整中投的力量,支撑着他那些纷繁的步伐——是的,步伐也需要力量支撑才迈得出。

雷-阿伦一度和乔丹鞋走得很近,但他和皮尔斯其实算风格的两极。皮尔斯的招式,建立在身体对抗、多样的步伐和大幅度重心移动;雷-阿伦即便在巅峰期,也很少大幅度横移:雄鹿时期的他有漂亮的变向运球,但动作幅度小而隐蔽,就是一个快,反击中一个变向,略不停留地突破了——皮尔斯是柄宽刀,雷-阿伦是柄窄刃。

回到迈克尔-乔丹。

1997年,《SI》做过一个评选:谁是NBA第一步最快的?得票第二是当时一入行就名动天下的艾弗森。第一:已经34岁的迈克尔-乔丹。

1997年总决赛第一场最后时刻,乔丹三分线外接球,右手拍了三下球,迈开步子,向右突破的架势,拉塞尔随之横移;然后,乔丹忽然变向,换手运球,脚步调整了一下,拉塞尔重心刚来的及跟到乔丹左手边,乔丹的左手原地运了一下,身体伸直,跳步,然后:交叉步启动,左手运一步突破,一脚踏进三分线,拉塞尔欺身跟来,腰还弯着,乔丹动作又变:刚踏进三分线一步,乔丹忽然拔起,20英尺外急停跳投。拉塞尔都来不及起跳,球向篮筐坠去,时间进入最后一秒,急速归零。

刷的一声。球进,时间走完,84比82,公牛取胜,乔丹零秒绝杀。

这个球里,乔丹包括了向右突破、变向向左突破、原地投篮三个假动作,最后,又用一记突破假动作钉住了拉塞尔下盘,最后绝杀——简直就是用他无数的进攻招式如餐刀一般,把拉塞尔肢解了。

但真正要命的,是突破那瞬间,跳步之后的大步幅交叉步——右脚落地时,乔丹整个人是倾斜的;但左脚一到位,立刻发力,跳起,投篮。

那一步的快,也许只有拉塞尔才能真正明白。

打开APP阅读更多精彩内容