原创不易,请随手关注!
作者:毅品文团队大水牛,无授权禁转!
1967年4月23日凌晨,苏联拜科努尔发射场上一枚“联盟号”火箭在雷鸣般的轰鸣声中缓缓起飞。火箭内部装载有一艘“联盟1号”飞船,驾驶员是科马罗夫。他正当壮年,是经验丰富的飞行员。8分钟以后,火箭到达预定的轨道。
联盟1号飞船的发射仅仅是苏联载人航天飞船的其中一步。科马罗夫将测试这艘飞船并和其他3位宇航员汇合,有2位将和科马罗夫一起返回地面,剩下一位独自驾驶24号发射的联盟2号飞船返回地球。
但谁也没想到这是一次永别,科马罗夫将活活摔死在地面上!更可悲的事情是:宇航员在太空中尝试过各种自救无效后,全程绝望地等待牺牲。
(科马罗夫,苏联英雄,宇航员)
压力中的隐患
联盟号飞船是苏联的新一代飞船,主要任务是作为航天站服务的交通艇。这艘飞船具有轨道机动和对接能力。它能自主长期飞行,为航天站接送宇航员,也能和航天站对接以后一起飞行。为了保障安全飞行,联盟号在进行有人飞行前,进行了三次无人试验飞行。
第一艘联盟号无人飞船被命名为“宇宙”133,1966年1月28日飞船进行了飞行试验。因为技术原因,飞船在再入地球时失控了,根据预测结果:飞船会坠落在中国境内,所以被迫启动自毁装置将飞船炸毁。
1966年12月14日,第二艘飞船直接在发射台上爆炸,但是飞船座舱有优良的逃逸系统,它在火箭爆炸前安全脱离。
(著名的加加林和科马罗夫合影,图中左边就是他,加加林参与了抢救工作)
1967年2月7日,第三艘无人飞船发射成功。在进入地球大气层时,飞船上的防热层上有一颗螺栓被烧坏,导致飞船损坏。返回舱在回到地面时撞上了一个冰山然后沉到10米深度的海底,后来被潜水员打捞回收。非常明显,联盟号飞船存在很大的技术故障,有安全隐患问题。这艘飞船需要改进和完善,有关方面将这些问题和建议向上级部门汇报,并希望得到时间来解决这些障碍。但上级的回复是:第一艘载人飞船要在1967年4月上天。
苏联政府的压力来自冷战时期的老对手美国人,两个超级大国都在航天工业展开全面竞争,外层空间的探索和争夺已经非常紧张。苏联不想落在美国身后,这种形势迫使航天事业必须速度占领优势地位,而安全问题被忽视了。让西方帝国主义抢先一步是苏联社会主义阵营无法容忍的。
(联盟1号飞船,现场残骸照片,飞行员遗照)
科马罗夫作为第一艘飞船的驾驶员,他心里非常清楚飞船的安全隐患问题。他明白一旦仓促进行飞行,那么飞船将出现各种意外情况。因此,他多次提出自己的建议。在一次国家委员会议上,高级官员们将决定是否飞行的决策。有人问科马罗夫,他是否已经做好飞行准备?科马罗夫回答,如果没有将飞船缺陷问题彻底解决,完成飞行任务是不可能的。理由是,之前进行了那么多次试验和训练都出现了事故。“这么说,你是害怕了?”一位高级官员挖苦科马罗夫。面对压力和刁难,科马罗夫表现出航天先行者的勇气回答:“我已经做好飞行准备。”
科马罗夫没有再多说什么,但他内心十分不安。因为飞行日期临近了,他每天都在训练器上训练到深夜。有一天,科马罗夫对教官说:“飞船还不是十分完善,我也不是十分熟练,但是飞行势在必行啊。”
(英雄的葬礼)
失控
飞船进入轨道以后,问题就出现了。科马罗夫连续报告:太阳能电池帆板出现故障,不能展开。飞船开始供电不足,短波通信系统不能正常工作。由于发动机废气影响了外部传感器,飞船机动也受到影响。科马罗夫准备操纵飞船进入另一条轨道也没有成功。最糟糕的事情发生了:因为定向系统故障,联盟1号开始缓慢自转。
为了保证电能,指挥中心命令宇航员把所有辅助系统关闭,并进行手动定向。在轨道飞行第三圈以后,科马罗夫报告:太阳能帆板仍然没有开启,手动调整方向也没有起作用。第5圈以后,科马罗夫继续报告:情况没有改善,而且因为飞船自旋太严重,宇航员身体感觉头晕,并且恶心。
指挥中心开始慌乱起来,事件变得趋向于严重了。地面上的人们终于明白:灾难无法挽救了!他们把科马罗夫的妻子瓦莲基娜带到中心和宇航员通话,最终他们不得不心情沉重地相互道别。
当天时间21时20分,飞船已经飞了13圈,联盟1号和地面的无线电联系开始中断,科马罗夫独自操纵飞船。无线电恢复以后,他向地面汇报:飞船已经无法恢复稳定。鉴于这个情况,指挥中心命令科马罗夫第二天早晨返回地面,并终止联盟2号发射任务。
(科马罗夫和家人)
牺牲
返回地面的工作也很不顺利。第一次再入操作是由地面的指挥遥控操作,结果制动火箭没有点火。指挥中心只好让科马罗夫在第18圈再进行一次努力。科马罗夫必须手动点火。苏联总理柯西金和科马罗夫通话:他的国家将以他骄傲,并且永久怀念他。此时宇航员的回复已经听不到了。几分钟后,飞船再入开始。
飞船在进入大气层以后减速。它将在7公里高度上拉出一个回收伞,但伞没有打开成功,这是因为伞盒有设计缺陷。每件事情都不顺利,随后飞行员启动备用伞,结果备用伞和比较小的制动伞纠缠在一起,没有起到减速作用。整个返回舱就像一块石头一样垂直落下,每小时约500公里速度在莫斯科时间6点24分坠落在草原上。地面猛烈的撞击使返回舱燃起大火。
回收部队的官兵到达现场以后干脆用现场的土来灭火。他们只能辨认出座舱的边框部件,加加林也在抢救的队伍中。部队移走了科马罗夫的所有遗物。
军队封锁了消息,飞船坠落4个小时以后,国防部长才得到消息。1个小时以后,他把这个消息汇报给勃列日涅夫,此时他还在捷克斯洛伐克。经过12个小时的沉默,塔斯社向全世界发布了这个悲剧公告,但他们没有提飞船故障,只是强调降落伞没有打开是宇航员遇难的原因。这个事件被隐瞒了22年以后,政府才公开承认联盟1号飞船的灾难是因为设计缺陷而引起的。
科马罗夫的遗体火化以后被埋入克里姆林宫墙壁,他将成为苏维埃的奠基石。无数的公众在电视中目睹了这个葬礼。勇敢的宇航员留下一个妻子和两个孩子。
(苏联宇航员)
尾声
这位伟大的宇航员出身于莫斯科一个普通工人家庭。科马罗夫经历过二战和战后重建家园的困苦。当他在航校成长为一位技术过硬的飞行员时,他的鉴定书有如下评价:热爱飞行事业、工作中态度刻苦耐劳并且勇敢、对事业充满信心。一直到1954年,已经是上尉军衔的科马罗夫仍然没有自己的住房,生活朴素,后来才分配到宿舍住房。但他从没有对待遇发表过不满意见。
由于经验丰富,1964年,科马罗夫担任过多人宇宙飞船“上升”号船长并完成太空航行。苏联人打算把这位人才留住担当更重要的职责,却不幸在此事中牺牲。
1967年,苏联政府追授科马罗夫苏联英雄称号。为了表达对英雄的怀念,莫斯科市内一座公园广场被以他的名字命名。英雄的母校则集资在街心花园修建了一个雕像,空军的航校每年为英雄诞辰举行庆祝活动。参考资料《联盟一号悲剧》有什么意见,欢迎在下方留言讨论!(请支持毅品文团队的各种原创文章及实体书,独立专业有种有料)