编者按：2020年，新冠肺炎疫情席卷全球，国际社会守望相助。在这场全球性的战“疫”中，不同国度的人们，经历了怎样的境遇？面临着怎样的现状？我们试图通过海外华人作家这一特殊的群体，用他们敏锐的眼光、细腻的情感和笔触，观察这场全球疫情给世界带来的改变。

红星新闻推出“华人作家亲历的海外疫情”特别报道，呈现他们在疫情中的所见所闻、所思所悟。

本文受访者为著名作家严歌苓。

“爱我的和我最爱的二姑姑走了。

那个从台北移居洛杉矶、在洛杉矶一住四十多年的父亲的二姐，于二〇二〇年三月二十一日长辞于世。

那个在饥荒年代通过香港朋友给我们寄来香肠、奶粉、白糖的严家最不受待见的二小姐，在一个瘟疫横行、春风沉醉的日子里永远闭上了眼睛。”

——严歌苓《哭姑姑》（节选）

今年三月，在德国柏林的严歌苓得知了92岁的姑姑去世的消息。

“疫情开始后，本来想去美国，后来美国疫情严重起来，就取消了旅行计划。”严歌苓告诉红星新闻记者，要是美国之行不取消，还能见到姑姑一面。姑姑对严歌苓影响至深。“陆焉识”的前半生，就是她从姑姑处得知了祖父严恩椿博士的故事基础上虚构的。

身处德国柏林的严歌苓看到了德国疫情的发展和变化，也做好了一切准备。她一边写作，一边积极健身，“体格体质增强了，免疫力自然会提高，这比害怕得病要有用得多。”严歌苓说，坏事不会因为怕就没了。

截至当地时间2020年5月18日0时，德国累计确诊新冠肺炎病例174697例，较前一日增加342例；累计死亡7935例，较前一日增加21例；累计治愈154600例。据新华社5月18日报道，德国疾控机构罗伯特·科赫研究所副所长拉尔斯·沙德表示，目前德国每日新增病例数已进入稳定期。德国目前面临的疫情危险虽然比之前显著降低，但风险依然存在。

3月中旬，柏林市中心一家药妆连锁店的消毒液和消毒洗手液货架空空，店方贴出的告示呼吁顾客不要超量购买产品。图据中新社

“最艰难的时候已经过去。”严歌苓告诉红星新闻记者，疫情期间，她每天写作五小时、做家务七小时，已完成2个电影剧本、读完4本书。严歌苓还说，等到“基本能有定局的时候，再来看要不要写有关疫情的作品”。

以下为严歌苓自述：

没想到缺乏防护用品的危机也会在柏林暴发

记得我在大年三十还请客人到家里来吃年夜饭，大概一周以后，我和全家就开始自我隔离。我女儿的学校是二月中旬停课的，学校停课似乎是我们正式居家隔离开始。我们到处买口罩，但都被告知脱销。

武汉疫情刚开始的时候，听说武汉的医护人员缺乏防护物资，我有个闺蜜组织了捐款，为武汉买防护用品。当时我们都没料到，缺乏防护用品的危机也会在德国，在柏林暴发。

等到我们开始居家隔离了，口罩都是反复使用的，一个手术口罩据说可以在烤箱里七十度加温消毒，这样重复使用，可以用五六次。我和我先生每星期二出门买食物，所以一个口罩反复用，昨天（5月15日）我才扔掉第二个口罩。

等到柏林医护人员缺乏防护用品的时候，我们又开始捐款，上天入地找全世界的东西。因为柏林的医院接收了意大利的重症病号，所以“裸奔”的医生护士特别危险，好在德国医药发达，倒是没有发生医疗系统崩溃。

德国联邦卫生部长斯潘日前在接受德国《世界报》采访时表示，疫情初期口罩采购相当不易，目前情况大为改善，口罩危机已经解除。图为5月16日，在德国首都柏林，一名佩戴口罩的餐馆服务员为顾客提供服务。图据新华社

德国人最开始不愿意带口罩。我和先生有一次出去买菜，在超市电梯里碰到一个推儿童车的德国女子，问我们是不是因为怕感染，我们说是的，她说其实口罩没用。但现在商店门口都有人把守，不带口罩不让入内。

德国人总的来说还是比较克制的，保持社交距离也做得很好，所以德国的病例不少，但死亡率不高。虽然商店都开门了，但大门口都有人把持，店内空间限制人数，出一个人，把门的才放一个人进去。要想逛商店，很早就要去等着，第一批进去的人不排队，到了中午，排队的人可以绕几个弯。

姑姑去世前，已有十来天不出门

姑姑走后这么多天，我哭也哭累了，想也想遍了，没有任何迹象预兆她会眨眼间与我阴阳相隔。

姑姑的三个儿女都在洛杉矶，相互离得都不远，疫情暴发后，都很少去看姑姑，因为他们本身还在社会上活动，不可能完全隔离，怕自身带病毒，传染给姑姑。

严歌苓的二姑姑对其影响至深。

疫情已开始，口罩就很难买。我的表姐表哥都是在台湾长大，有一些台湾朋友，弄到一点口罩，但不够用。我姑姑偶然出门，也是戴口罩的。姑姑本身也是深居简出，喜欢读小说，拼七巧板，看电视剧，疫情刚暴发的时候，孩子们还轮流带她去餐馆吃饭。随着疫情越来越严重，她就跟照顾她的亲戚住在她自己家里，偶然出门晒太阳。三月初洛杉矶地区的感染病例多了，她就完全不出门了。到她突然去世前，她大概已有十来天不出门了。

正如我文章里写的，我姑姑对我们的童年的健康成长，恩重如山。在六十年代，七十年代物资非常匮乏的年代，父母和哥哥，以及我自己，似乎一直是用姑姑留下的布料做衣服。我哥哥从小喝她寄来的奶粉，喝到九岁，所以身高长到一米八四。我因为讨厌牛奶，就长得瘦小多了。我记得小时候穿着用姑姑留下的丝绒面料做的裤子，一走路裤子直哆嗦，跟那个年代很不搭调，所以同院的小朋友见到我就开玩笑。我十二岁当兵的时候，身上穿着的毛衣和毛背心，都是姑姑留下的美国毛线织成的。

严歌苓穿着姑姑寄来的裙子拍的照片，那一年，她刚刚脱下军装。

我非常爱我姑姑，因为我觉得我的性格有点像她，不爱求人，很刚强，但心底又很软，眼中无坏人，等等。每次我去看他，她都跟我讲我们严家的故事，讲我的祖父，听多了，我自然而然就想写“陆犯焉识”的故事了。我一年两次去美国，主要目的之一，就是陪伴她。

姑姑虽然已过九十二岁，但她没有任何老年性疾病，假如不来这场大疫，她再活几年应该不是奢望。她去世了，我好像连去美国的动力都失去了，所以我很多天都难以接受她去世的现实。

每次床单被套，光是洗和熨就要四个多小时

今天（5月16）开始，（德国）一些餐馆也恢复了营业。我女儿也复课了，所有商店都开门了，现在最艰难的时候已经过去了。

因为我的生活本来就是离群索居，并不觉得居家隔离对我的生活质量有所降低。我反而有更多的时间写作，读书，健身，学德语。在疫情期间，我完成了两个电影剧本，一个是英文的。读完四本书，两本英文的其中一本有一千多页。我还开始对种花感兴趣，在家里的院子里种了很多花，好像上瘾了。

作家严歌苓

每天时间都安排得满满的，因为园丁和阿姨都不能来上班了，我要管院子里的花草。同时，还要管一家三口的衣食住行，每天写作五个小时，要做七个小时的家务。每次床单被套，光是洗和熨就要四个多小时。所以一天到晚不闲着，体重都掉了不少。

这次疫情使我发现自己的心理承受力还是很好的。默克尔说德国可能要有百分之六十到七十的人会被感染，死亡率也好像挺吓人的。当时听到这信息有一点吃惊，但很快就不觉得有什么恐惧了。

我能做到的是最好的准备，最坏的打算，假如不幸还是被感染，那只有坦然对待。还有一点，就是增强体育锻炼。我平时隔一天游泳一次，现在每天游泳，走路，在花园里忙活，体格体质增强了，免疫力自然会提高，这比害怕得病要有用得多。怕又不能把坏事怕没了，怕跑了。

疫情结束，我想去看我的婆婆，她好可怜，一个人住在盐湖城，孤孤单单过了这么长时间的居家隔离日子。我想去给她做几顿好吃的，她特别喜欢我做的菜。

事态还在发展，不知最终会发展成什么样。据说我们永远也不可能彻底摆脱这个病毒了，假如真这样，我要等到基本能有定局的时候，再来看要不要写有关疫情的作品。

红星新闻记者 王春 彭莉

编辑 张寻