兔死狐悲

韩东

选自《花城》2020年第3期，责编李倩倩，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊。

一

张殿得了胰头癌，这是胰腺癌的一种。胰腺癌据说是“癌中之王”，胰头癌在胰腺癌中又最为凶险。得到消息的我立马赶往医院探望张殿。和我同行的谈波和张殿不熟，正赶上他来我工作室，我们便一起去了医院。

对张殿的现状我做了心理准备，等见到人，感觉还好。张殿本来就瘦，这会儿更瘦了。他的假牙已经拿掉，因此包裹着骨骼的面孔看上去并不那么嶙峋，反倒有一点柔和。主要是色泽，完全是亚光的，没有任何高光部分，一些隐约的黄色从灰中渗透出来。他已经无法说话，但意识清醒，眼睛偶尔转动一下，会露出大块暗淡的眼白。由于谈波是一位艺术家，我不免会从他的角度进行一番观察。

然后，我隔着被子抱了抱张殿，把头放在他的胸口好一会儿。直起身，握住张殿的一只手。那手很凉，却黏糊糊的，好像在出汗。做这些我是事先想好的，不要让张殿感到被嫌弃，得触摸他。何嫂在边上看得眼圈都红了。

她送我们走出病房，在阴暗的走廊里似乎有话要说。可能是因为谈波在场，何嫂欲言又止。我说：“下次吧，我还会再来。”但心里觉得自己不会再来了。这是我和张殿的最后诀别，作为一件必须要干的事我做到了，也完成了。

从医院出来我们松了一口气。初春时节，天气特别晴朗，大团大团的白云从医院恢宏的建筑物顶部滚过。谈波提议去附近的五星级酒店喝一杯咖啡。这家酒店和这所医院一样，都地处市区最繁华的地段，透过整片的幕墙窗能看见外面来往不息的车辆，人群五颜六色。“太美了。”谈波说。

“不至于吧。”

原来我搞岔了，谈波指的并非是此刻的街景，而是张殿。他的思绪仍然萦绕在医院病房里。

他一向有一个心愿，希望能画死者的遗容。谈波说过，人在刚刚离世的那一刻，面容是最生动的。谈波曾陪伴他的岳父直到去世，经历过那个稍纵即逝的瞬间。当时他非常想拍一些照片，作为以后肖像画的素材，但到底没有说出口。画死者在谈波那里并不是因为感情冲动，纯粹是因为死者“物理性的光辉”（谈波语），在那样的氛围下提出拍照的要求显然很忌讳。一次我对谈波说：“我死了以后可以让你画，要不要立一个遗嘱？”谈波答：“咱们还不知道谁先挂呢。”

这会儿，谈波一个劲地夸张殿太美了，眼神那么舒服，垂亡让他变干净了，皮肤完全是亚光的。他的心思不言自明。

我盘算了一下这件事的可能性。首先，是张殿不治，必死无疑。这应该没有什么问题。其次，需要得到张殿的同意，至少也得何嫂通过。考虑到张殿和何嫂的为人，以及我和张殿三十多年的交情，是有很大可能性的。谈波是国内首屈一指的肖像画家，让他画一把也是一种荣耀。“你想画张殿吗？”我问。

谈波反倒不好意思起来：“我……也不是……不过到时候能拍点照片也好，没准……”他说的“到时候”就是张殿死亡之际，那个光辉灿烂的瞬间了。

我答应去和对方沟通一下。“但在此之前，”我说，“你也许应该听一听张殿的故事。”

谈波表示反对，再次强调起“纯粹的物理性”来。“你画一个人，对这个人的了解越少越好。”他说。

我知道，这是绘画艺术和写作的不同，但已经刹不住了。就像张殿的面孔强烈地吸引了谈波一样，和张殿有关的故事这时不由分说地涌上我的心头，不吐不快。

下午三点多，我们不再喝咖啡，改成了红酒。那时候张殿还活着，只是他的故事已经从头开始。

二

张殿是一个早产儿，生下来的时候三斤多一点。二十世纪五十年代，没有现在的保温箱，他是怎么活下来的，只能说是一个奇迹。当时家里把小棺材都准备好了。那棺材只有正常棺材的三分之一大，上面涂了阴森的黑漆，张殿一直留着。后来何嫂铺了一块格子布在小棺材上，把它当成茶几用，我们去他们家吃饭、打牌就在那上面。当然了，如果不说没有人能看得出来，还以为是一件什么古董。

没有婴儿保温箱，却有小棺材（火化还没有流行），这就是张殿出生的年代。活下来的张殿取名张点，这是他的学名，意思是小不点儿、一点点。起这么可怜可爱的名字说明了父母对这孩子不一般的感情。张点叫张殿还是我们办《甲乙》时改的，张殿觉得张点配不上主编的头衔。张殿就不同了，有一个殿字，一听就很气派。后来大家都叫他张殿了，他家里的人也这么叫他。

张殿是老巴子，上面有一个哥哥、一个姐姐，和他的年龄差距比较大。张殿妈妈是一个女强人，在家里说一不二。他爸的级别比他妈高，但老头似乎很安静。张殿还没有单过的时候，我去过他父母家很多次，只见过他爸爸一两面，每次他都一晃就不见了。张殿的爸爸有点神秘，这也符合他高干的身份。

张殿妈妈是市里文化部门的领导，后来兼任《大江文艺》主编，叫张宁。这个宁不是南京的简称，是列宁的宁，是他妈妈参加地下党时起的化名。张殿随他妈姓张，还有姐姐也姓张，三个孩子两个姓张，可见张宁在家里的地位。

在张宁的宠爱和呵护下，张殿终于长大成人。长成后的张殿体质上没有任何问题，个子也蹿到了一米七以上。长相谈不上英俊，但绝不丑陋。如果一定要寻找特异之处，那就是身材比较细长，窄窄的一条，像一根木头杆子似的。他一直很瘦，面相比同龄人更显苍老。但也不见得。我是二十岁出头认识张殿的，那时他三十岁不到；如今他已经快六十岁了，模样还是那样。当然非常憔悴，那是生病了，而且已病入膏肓。

总之，张殿是一个很正常的人，如果说他有什么特点，就是正常，太正常了。

七十年代，张殿作为最后一批下乡的知青去了农村，但他一天农活也没干过。家里疏通关系，他当了半年民办教师，不久就结婚了。女方家里和张殿家是世交，也是一名知青，如果不出意外，他们很快就会有小孩，张殿的民办教师也会变成公办的，也就是国家编制。

1978年改革开放，中国社会发生了巨大的变化，张殿也不例外，也得变，原先预订的人生轨道不管用了。他进厂当了一名工人，而且也离婚了。我认识张殿的时候他是单身，但不是未婚青年，是结了婚又离掉的人，在一家无线电厂上班。

张殿是否考过大学，我没有问过。比如钱郎朗，就是考过大学的，没有考上，只差了一分，第二年就懒得再考了。胡小克报考的是艺术类院校，专业课没有过，第二年又考了一次。我怀疑张殿根本就没有考过大学，因为没有那样的必要。鉴于他的家庭背景，不存在借机改变命运的问题。当时张宁已经开始担任《大江文艺》主编，我们办《甲乙》之所以拉上张殿，就是因为张宁是主编。妈妈是主编，主编的儿子自然对办杂志在行了。虽然我们办的是地下刊物，张宁当年不就是地下党吗？

我也是从这时起，和张殿的接触才变得频繁起来，因此对他的前史只能说出个大概。而在办《甲乙》之后，可说的故事就多了，需要进行挑拣。也是说个大概，但此大概非彼大概，前者是概略的意思，后者的实质是剪辑，具体而微，却不可能面面俱到。

《甲乙》的同仁中张殿是唯一不写作的。他负责跑印刷，联系打字、看校样，也掌管财务。所有的参与者都出了钱，包括张殿，每人一百元，这些钱都放在张殿那里，由他支配。杂志迟迟不见出来，于是就有人怀疑张殿贪污。一次在我家里聚餐，我对他说：“这件事能办就办，别拖了。”

“你办不成的话就把钱退出来，”钱郎朗说，“难不成你要挪用公款？”他大概是想开一个玩笑，但没有开好，张殿当时就哭了。菜已经上桌，张殿吧嗒着眼泪，哭得就像一个小姑娘一样，肩膀一耸一耸的，委屈得不得了。

“你多大了，哭什么哭啊。”胡小克说。

张殿起身夺门而出，我赶紧追了出去。好在他下楼的速度不快，仅仅走了一层楼梯就被我赶上了。在那不无局促的楼道里我拦住张殿，又劝又拉，一面赔不是。就像两口子吵架一样，惊动了左邻右舍。“这样影响不好，我们回家再说。”

他竟然真的跟我回去了，回到饭桌上继续啜泣。这是我没有想到的。大概就是从这时起，我对张殿有了一种说不出来的感受，内疚？或者是怜悯，也许还有感激吧。如果是一个个性刚强的家伙，一去不返，那杂志就办不成了，我们的文学事业岂不就受损了？

《甲乙》终于出来了。由于张殿不写东西，他的工作又必须在杂志上体现（没有功劳也有苦劳），所以大家决定，由张殿署名主编。张殿也不推让，只是把他的名字从张点改成了张殿，也算是他在杂志上发表了作品。

张殿到底写不写东西？或者，写没写过东西？这就难说了。那年头，只要是个识字的人都会写作，搞一点文学创作。但《甲乙》是有标准的，而且标准很高，作者来自全国各地，都是在审美上互相认同的“同代人”。这一点想来张殿是知道的。我们不是因为彼此认识才开始写作的，而是，因为写作才彼此认识，办了这本《甲乙》，和其他办杂志的文学社团大为不同。张殿也许写过东西，但不敢拿出来给我们看，他知道即使看了我们也不会同意发表在《甲乙》上。这是张殿的聪明之处，也是他本分的地方，为此真得感谢他。作为一家享誉全国的官办杂志主编的儿子，又是《甲乙》的主编，张殿从来不谈文学、写作方面的事，也确实令人钦佩。

《甲乙》的出刊在江湖上引起了空前反响，所有的文学社团都知道了张殿的名字，说起《甲乙》就知道是他主编的。就是在这一时期，张殿第二次结婚了。也就是说，他在忙《甲乙》的同时也在忙他的个人生活。张殿忙的后面这一部分，我们知之甚少，新娘子我们没有见过，也没有参加过他们的婚礼。突然之间，张殿就携夫人去外地旅行结婚了。目的地四川，中国当代诗歌的重镇。有一种说法是，四川是当代诗歌的半壁江山，张殿选择那儿显然是故意的。他以《甲乙》主编的身份拜访了川中的各个文学社团，对方也奔走相告，忙于接待，好吃好喝是免不了的。张殿如何和这帮人谈文学，谈诗歌和写作，则是一个谜。但至少他们比我们幸运，见到了张殿的新夫人。

张殿载誉归来，我们又聚齐了。他仍然是一个人，不见新娘子，张殿就像压根儿没结婚一样。奇怪的是，我们也没有问。问了他去四川见到的那些文学社团以及人物，但没有问张殿的私生活。就像他去四川完全是一次公干，是为《甲乙》联络其他民间写作力量的。即使是限于工作方面，张殿也语焉不详，不知道他到底进行了哪些外交。但张殿说了一件事，给我的印象颇为深刻。

在“大汉主义”诗派第一诗人西岭家留宿时，张殿半夜失眠，起床抽烟时发现窗帘背后立着一件东西，一具八岁小孩的骨骸。

深更半夜，张殿突然醒来，披衣来到窗前，一撩窗帘，竟然看见了这么一件事物，实在是太非现实了。他对着窗外抽烟时，那小孩大概也是面向窗外的吧？由于此事过于瘆人，我没敢多问细节，只是说：“也许是一件工艺品，不是真的骨骼。”

“就是真的骨骼。”

“那你怎么能判断他的年龄？这不合逻辑。”

“我就是能判断，就是八岁！”张殿有点急眼了。

为了缓和气氛，我说：“呵呵，那你那小棺材能装得下吗？”

“应该可以。”张殿说。

后来，我有机会见到西岭，问起这件事，西岭矢口否认：“我有那么变态吗，要吓唬你们张主编？”所以我有理由认为，那不过是张殿的一个噩梦，但张殿非常认真，也不像在撒谎。

张殿的新夫人我们始终没有见到，此事也不急在一时。你想呀，张殿是要和她过一辈子的，我们也是张殿一生的朋友，他老婆早晚是要见面的。没想到，不久张殿又离婚了。具体原因不详。张殿似乎也没有受到多大影响，也许烟抽得更多了。以前每天三包烟，后来他能抽到四包半，并且这个烟量一直没有降下来。张殿双手手指鼓凸，像十根小棒槌似的，说是得了脉管炎。那脉管炎后来不治自愈，大概是适应了。他的第二任夫人真的存在过吗？就像是张殿为周游四川临时雇用的，一旦归来便自动解聘了。无论如何，张殿现在是一个结过两次婚的人，两结两离。而我们这些人，有的刚刚结婚，有的甚至连女朋友都没有……