说到手札,一些人眼神怪异,都什么年代了,手机、微博、微信如此发达方便,谁还写信?还用宣纸信笺,还毛笔字,手札?太老朽了,你不嫌麻烦?!
自从照相机出现于1839年,百年前有人断言,绘画必然灭亡。谁知绘画非但没灭,还繁衍出多种材料染料、多个画种。电视机发展普及,又有人断言,有些艺术形式也会渐渐消亡,但目前看,各种艺术门类,在自己的轨道运行,有强时,有弱时,就是看不出消亡的意思。
对于手札的白眼和非议,我报之一笑,回头照样写我的手札。当然最多的时候是读名家手札。
读先贤碑帖,总似正襟危坐,不苟言笑,看着每页名帖都写着规矩和肃然。而读手札,随便翻来,歪着看躺着读都可,因为一些手札的字体,也是斜着歪着,不时出格越线。想那写手札之人,比临碑帖的散淡闲逸,松弛笔墨,天真烂漫。这是初看,可没过多久,感觉自己是放肆了,看似散漫的笔致,倏然长,忽又短,竟也是有骨有肉,法度隐在拙墨里,筋腱闪烁随意中。渐渐领悟:书家那一通手札,几乎尽显其书法之高境界,非一般人可以这样潇洒。
手札的书写挥洒,如同武术里的拆开套路的真打实战,一通手札,毕显毕露的是书者笔墨功力,美学趣味,独特性情。
读手札,一定在一个静谧之处,一杯茶,一个人,不急于读完,不急于评说,甚至不想其他。品字,细赏与字妥帖的素笺花笺,看字笔划表情,设想着写手札人当时的样子。
读手札,当然在肃静的书房里,一盏灯,一缕香,走进墨色浓淡的文字中,随着恣意的笔划踱步漫行,品着读着,似有体温,有脾气禀性,还有无遮拦的村夫俚语。
读手札,读成促膝,读成莫逆,读成相互的信任和欣赏。一页纸,几行字,化干戈为玉帛,沙漠渐渐远去,因几行私语,眼前一片绿洲。
爱名家手札,便反复筛选,买自己倾心的一册册手札典籍。买来便反复看,再不闲翻,是研读。
研读王羲之《手札集萃》,或草或行,墨色枯浓,行草交织搭配,章法中尽显轻重疏密的节奏关系。笔墨时而是飞瀑直下,时而却静流无声,不刻意激荡,可那半页残纸,似有回响。无疑,此类是手札中的阳春白雪。
但见《快雪时晴帖》,笔墨如湍波灵动,忽激忽凝,气韵恒定,看似闲逸动笔,实则谋划精心。而《姨母帖》因内容是王羲之哀悼其姨母逝世的文字,虽为行书,间杂隶书,大朴不雕,古意葱茏。仍是信笔而书,但气质沉厚,不见洒脱,了无灵动,笔笔都是肃穆弥漫。
赏读《米芾手札精品集》,其中《临沂使君帖》《清和帖》《论草书帖》皆是尺余幅,其形状忽发联想,字符如珠玑,行文珠落玉盘,光泽错落,翰墨有了光彩。细观笔致,既有拙笔停顿,又有肆意涂抹,但骨子的内敛是险不怪、老不枯。变化中自有统一,时裹时藏。肥与瘦、疏与密、简与繁,似看不出精心结构,然再三品咂,大势在胸,整体气韵不散,章法开合自如,且细节巧妙兼顾,是性情使然,随遇而变,未刻意完美而达到的一种完美。
于右任被誉为“当代草圣”,他的书法作品,取法古人,不拘泥于古人,心摹手追的是顺乎自然。书写时,不旁顾左右,舍我其谁,是那仰天长啸,壮怀激烈,一派钟鼎大气。而读阅《于右任先生手札》,发现其中有更多的自然与活泼,包括趣味也多。于右任论书法,语句直白却入髓入骨,他言:因为自然本身就是一种美。你看,窗外的花、鸟、虫、草,无一不是顺乎自然而生,而无一不美。一个人的字,只要自然与熟练,不去故求美观,也就会自然美观的。他的手札不论是大草还是小楷,哪怕是钢笔书写,也是自然,浑厚,温和,雍容大度。但先生的手札反复赏读后,自感觉一种沉雄之气仍在那字里行间。
西泠印社在2006年出版了《名家手札》,在这古意盎然的古今手札书林中,我更关注现代人那丛丛绿色。健笔如刀,入木三分的吴昌硕手札;纵横雄健,质朴自然的齐白石手札;凝练稳沉,清丽优雅的梁启超手札;融冶篆隶,朴素古拙的鲁迅手札;横风斜雨,落纸云烟的陆俨少手札……
读碑帖,是远眺,是遥望,是瞻仰,而读手札,是近距离地明察,细观,凝视。手札,是有呼吸有体度的,他的赤裸、真诚、原始、自然,是一切正襟危坐书法无法比拟的。手札体现着真诚和真实,这也是人际交往最需要的。一通手札,沟通的不止是信息,更多的是书道、文化和内心对传统文化的敬仰。
手札多了,也试着摹写,也随心情而书,或行或草,力求顺畅通达,或一吐为快,或描摹心境之委婉,恣意悠扬。那是清晨光脚海边踏浪的感觉,欢愉畅然。更多的时候,写的多不满意,也留着,闲时翻看。偶有一通稍稍满意的,署名钦印,亲手送给爱写手札的友人。
东北一老友,书写手札,面对蜡笺纸,如赴考场对考卷,焚香沐浴,凝神屏息,施展周身才学,竭尽书写功力,正隶正楷,一丝不苟,笔笔耗上酝酿许久的诸多心思。
而津门一画友,他写手札,裁一片宣纸,素面朝天,或书写贴己的文字,或抄古诗增情怀,或录文言呈几行隽永,俗语民谚用之恰当,也似有了文采。他言道:自己真是个性之心声,才不负手札之雅名。
如今,文友相约,手札来往,不用烦劳邮局、快递,而是见面之前,早早将手札写就,见面彼此递上,成为书画爱好交流之“文雅项目”。信手为之,心声毕露,手札,送与心仪之人。