胡适

1

新潮来之不可挡

1915年9月，愤青陈独秀在上海办了个杂志，取名很随意，开始叫《青年杂志》，后来叫《新青年》。

当时正在美国哥伦比亚大学攻读哲学博士的胡适，看到了陈独秀主编的《青年杂志》，特别是其中关于创造新文学的见解与他的看法不谋而合，马上写信给陈独秀。俩人一来二去，就成了“神交颇契”的朋友。

1917年1月，胡适给《新青年》写了篇稿，名字叫《文学改良刍议》，大意是：现在的文学得了场大病，得治，我有方。一口气就给列了八味药—— 须言之有物、不摹仿古人、讲求文法、不无病呻吟、去滥调套语、不讲对仗、不避俗字…… 简单来说，就是前浪都不行了，后浪来了 （打倒贵族的文学，提倡平民文学） ！

紧接着，陈独秀又发表了《文学革命论》进行声援。彼时，一石激起千层浪，两指弹出万般音，气得文坛大佬们吃不下饭。谁也没想到，这两个好哥们儿联起手来，竟引发了一场轰轰烈烈的文学革命。

五四新文化运动

胡适火了，新文化运动也火了。

没火之前，胡适喜欢打打牌、听听戏、找小姐姐聊天，谈理想； 火了之后，胡适爱上了写诗，比如：

两个黄蝴蝶，双双飞上天。

不知为什么，一个忽飞还。

剩下那一个，孤单怪可怜。

也无心上天，天上太孤单。

——胡适《蝴蝶》

我从山中来，带着兰花草，

种在小园中，希望开花好。

——胡适《希望》

我大清早起，站在人家屋角上哑哑的啼。

人家讨嫌我，说我不吉利。

——胡适《老鸦》

我虽不懂诗，但是也清楚胡适的白话诗写的属实不咋地，但是那又怎样，就他敢写，还是第一个写，中国近代文学史永远会有胡适的名字。他写了中国第一本白话诗歌集——《尝试集》。

那一年，胡适才26岁，有想法有主见、不畏权威、不惧争议、敢想敢做、敢破敢立。

中国第一本白话诗歌集——《尝试集》

2

善良而不失理智

正所谓人红是非多，出名之后，骂胡适的人，就不少。

胡适的书法作品

比如胡适和鲁迅的“恩怨情仇”

他们两人原本是好友，一起讨论问题，商定稿件，书信往来，互借图书资料，关系颇为亲密。两人由于政见不同，渐行渐远，友谊的小船儿说翻就翻。后来，鲁迅对胡适成见日深，骂起胡适，毫不留情。胡适泰然处之，从不应战。再后来，有人写信给胡适，对鲁迅大肆抨击，胡适后来回信责备：“我们不必攻击其私人行为。凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。如他的早年文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。”其人品胸怀，真真令人佩服。

再比如回应“海内第一狂人”黄侃

黄侃，自小就聪明，不到30岁就在国学领域开宗立派，在经学、文学、哲学等方面都有很深的造诣。也许正因为有了这些耀眼的光环，黄侃做起事骂起人来毫无顾忌。两人都是北大的教授，黄侃写文言文，胡适提倡白话文，这就是触了研究传统国学的黄侃的逆鳞。又因为胡适一进北大就引得黄侃门下最得意的弟子傅斯年改换门庭，这等于公开打了黄侃的脸，公仇加私怨，黄侃不骂胡适，就对不起自己了。

有一次，黄侃在课堂上骂：“白话文与文言文孰优孰劣？毋费过多笔墨，仅举一例就可证明，比如胡适的太太死了，他的家人电报通知，用文言文就是‘妻丧速归’，若用白话文就是‘你的太太死了，赶快回来啊’，电报费要比文言文贵两倍不止。”全场哄然大笑。

坦白讲，黄侃拿家人说事儿，够狠，也太过。其实仅就学术成就而论，胡适并不在黄侃之下，甚至影响力还犹有过之。不过胡适气量过人，对挨的那些骂都一笑置之，但要说白话文不行，胡适第一个不同意。

某日，课堂上，

学生问：“胡先生，难道说白话文就毫无缺点吗?”

胡适：“没有。”

学生：“肯定有！白话文废话太多，打电报用字多，花钱多。”

胡适：“不一定吧！前几天有位朋友邀我去政府部门工作，我决定不去，就回电报拒绝了。复电是用白话写的，看来也很省字。请同学们根据我这个意思，用文言文写一个回电，看看是白话文省字，还是文言文省字。”

一个电报文案，难不倒北大学生，几十份答案中，胡适挑了份用字最少、表达最完整的文案，文字如下：“才疏学浅，恐难胜任，不堪从命。”

胡适笑：这份写得不错，12个字，但还是太长，我用白话文就5个字：“干不了，谢谢！”

“干不了”有才疏学浅、恐难胜任的意思；“谢谢”既委婉又不失礼貌地拒绝。意思明确，简洁明了。胡适的反击，有理有据，又不失风度。

胡适曾说：“我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人，有时他们骂的不中肯，我反而替他们着急，有时他们骂得太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安，如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很情愿挨骂。如果有人说，吃胡适一块肉可以延寿一年半年，我也一定情愿自己割下来送给他，并且祝福他。

这就是胡适，可见气度非凡，不愧为民国大先生，世间真君子。

3

“无情人”成了眷属

胡适的颜值，近代文坛排前三，问题不大，外加一身才气，迷倒万千少女。但他老婆江冬秀，不美，没读过大学，爱搓麻将。可就是这样的一位女子，嫁给了民国男神胡适。

胡适和江冬秀

婚姻是老母亲安排的，这之后胡适赴美留学，与教授的女儿韦莲司一见如故。一个洋派新式漂亮风情女性，一个缠足没什么文化见识乡村女子，胡适内心的天秤不动摇才怪。但搞定儿子，老母亲永远有一套，老母亲写信给胡适：想退婚不可能！第一，人家已经搬进咱家，你退婚，断送人家一辈子，这不仁；第二，你不娶，我就去死，这是不孝。

韦莲司

胡适到底是个孝子，一想到跟老母亲的深厚感情，便告别韦莲司，娶了江冬秀。

江冬秀，属“虎”，嗓门大，脾气也大。胡适属兔，声音小，脾气也小。一物降一物，婚后的生活，江冬秀把胡适捏得死死的。胡适曾因曹诚英闹离婚，江冬秀到了要跟他拼命的地步，她说：你要是敢离婚，老娘就用一把菜刀把你的两个孩子杀了我再自杀！所以胡适闹闹也就歇菜了。

胡适怕老婆，是出了名的，自称“怕太太协会会长”，还开始收集各国关于“怕老婆”的文学故事、笑话和漫画，然后得出了一个搞笑的“发现”：在全世界一百多个国家里，只有德国、日本、苏联三个国家没有怕老婆的故事，所以凡是怕老婆的国家，都是民主国家；不怕老婆的国家，都是独裁国家。胡博士这样用“科学实证”来为自己“惧内”辩解，真让人哭笑不得。

实际上，江冬秀也是个精明能干的女人，婚后给胡适生了两个孩子，做得一手好菜，将家里打理地井井有条。她热心家乡公益事业，经常捐钱给家乡铺路修桥，给胡适挣得很多好名声。

胡适说：太太年轻时是活菩萨，怎好不怕；中年时是九子魔母，怎能不怕；老了是母夜叉，怎敢不怕。

胡适还说：太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错了要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。

知道老婆爱打麻将，胡适专门买了两套房，一套专门供老婆打牌用，还不忘拍个马屁，我太太最好，她去做她的，我做我的。

好婚姻的背后，往往有个怕老婆的丈夫。胡适宽厚、热情、真诚，他不像鲁迅那样尖刻，徐志摩那样多情，郭沫若那样势利。在外面呼风唤雨，不如在家和风细雨。表面上，胡适是怕；背地里，其实是仁、是敬、是惜、是爱，是相濡以沫、是白头偕老。

4

吾珍视吾独立思想

胡适这辈子，有很多做大官儿的机会，抗日战争的时候，还做过几年驻美大使。

1948年，蒋委员长的仗打得一塌糊涂，这时他又想起了胡适，让他出来做个官，装装民主的样子，派陶希圣去请。

陶希圣找到了胡适，对他说，委员长请你做行政院长，正国级，政务委员、各部会首长任你安排，他不干涉，你干不干？

这条件，真香！

胡适笑：我可以做总统，但不能做行政院长。

陶希圣秒懂。这官，胡适不做。第一，干不了，做学术可以，做官太难、太累；第二，不想干，做了官就得听话，有些真话就不能讲。

胡适和蒋介石

胡适说，吾珍视吾之独立思想。讲真话，胡适是认真的。

1958年，蒋介石邀请胡适就任“中央研究院院长”一职。就职典礼上，蒋总统大讲传统美德，还不忘对胡适一贯提倡的新文化运动讥讽、挖苦一番。轮到胡适讲话，胡适上来的第一句就是：“总统，您错了！”然后逐条驳斥蒋介石。蒋介石表面上“镇定自若”，心中一万只草泥马飞奔而过。晚上还不忘写进自己的日记本里：今天实为我平生所遭遇的第二次最大的横逆之来。

胡适说，“说真的吧”，这四个字看来很平常，其实最不容易，必须有古人说的“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”的精神，方才敢说真话。说大话的人很多，敢在威武面前说真话的，很少。这就是“不受左右”的胡适，不降志，不屈身，不追赶时髦，也不回避危险。

﹏

﹏

﹏

﹏

1962年2月24日，胡适72岁。在中央研究院开酒会时心脏病猝发，抢救无效，与世长辞。

蒋介石亲往吊唁，写挽联：新文化中旧道德的楷模；旧伦理中新思想的师表。这幅挽联颇为精辟，形象生动地道出了胡适的历史地位。

碑文是毛子水用白话文写的：

这是胡适先生的墓。这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊容，为人类的幸福而苦心焦虑，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！

正是这样一个温敦的谦谦君子，才能始终以一种从容的态度批评着那个时代，不过火，不油滑，不表现，不世故，一直秉承自由宽容平和的态度，在那样污浊的世界里特立独行。这就是胡适，一个达观派，一个怕老婆的人，一个学者，一个有趣的灵魂。

编辑：徐一