当互联网的潮水不停涌动，

还有多少人会记得她们？

一、

2018年8月11日，凌晨4点零三分。

女孩包丽在微博上写下这样一段话。

“其实那天真的没什么好开心的

拔牙疼死了

脸也肿了妆也花了

还是那么的足手无措

被暴雨浇了一身

才第一天穿的小红鞋湿透报废

吃不到榴梿雪糕

送你的卡片也湿了个遍

但是因为那天拥有了你的4个小时

因为你为我遮阳为我挡雨

因为你花时间陪我一起

所以那天就是最最好的一天了”

图片来源：微博

言语间，充满幸福。

她口中的“你”就是男友牟林翰。

那时，他们刚刚在一起不久。

女孩是文艺部部长，男孩是体育部部长。

外人看来，天造地设。

连包丽自己都说：“一切都太合适了。”

只是，仅仅一年多的时间。

包丽变成了牟林翰的“狗”。

成了“垃圾”。

“婊子”。

“不洁身自好”的女孩。

后来的悲剧，你一定有所耳闻。

她吞下200片药片，从此离开了人世。

图片来源：微博

但，另一个女人，却被永远的困在了悲伤里。

她就是包丽的母亲。

二、

包丽离去以后，她在一场又一场噩梦中惊醒。

“为什么，她做那种事情都没有想过我这个妈？”

这是包丽母亲在女儿去世后，说的一句话。

在4月11号，医生宣布包丽彻底离开人世的那刻。

包丽的母亲一下子扑向病床上的女儿。

但包丽到底走了。

从此阴阳相隔。

听包丽的母亲说，以前，她常常接到女儿的电话。

她在电话里喊“妈妈妈妈”，说起学校的生活，不停的笑。

“她一路以来，都是个很坚强的孩子。不让我操心。”

小时候逛公园，孩子走累了，都会撒娇让妈妈抱。

唯独包丽，总是像个小大人，“我自己会走。”

进入大学，她和妈妈说得最多的，都是好消息。

而坏消息，大多时候，她都选择了不说。

比如：

男朋友动手打了她。

男朋友辱骂她。

男朋友......

包丽的母亲从未想到，女儿沉默的背后，藏着的是无法言说的苦楚。

“不要再哭了。”

这是包丽在2019年7月的一个深夜，发的一条微博。

图片来源：微博

配图是树木希林说的一句话。

“因为来世再次相遇，我仍会爱上他而再次度过狼狈的一生。”

无助的她，也曾挣扎过。但，谁又能帮她走出来呢？

回想这一切，都让包丽的妈妈肝肠寸断。

如今，她只能对着女儿的连衣裙说：“穿的都是小小码的......”

然后又不停的哭。

三、

在包丽出事后，她的母亲在北京住了将近6个月。

居无定所的她，一直在打探女儿自杀的真相。

2019年11月中旬，她向警方报了案。

她拿回了包丽的手机。

当她打开女儿和男友牟林翰的聊天记录后，觉察到了不对劲。

“我很想跑过去把他（牟林翰）捅死。”

这是南方周末采访包丽母亲时，她带着愤怒说的话。

聊天记录里，牟林翰对包丽就如同对奴仆一般。

图片来源：微博

“我要你在身上纹‘牟林翰的狗’。”

“你为我怀一个孩子，然后去把他打掉。”

“你去做绝育手术吧。输卵管留给我。”

“我想拍一组你的裸照，当作你的惩罚。”

包丽的母亲气得咬牙切齿。

自己心疼了22年的孩子，却被人如此糟践。

“遇到了熠熠闪光的你而我却是一块垃圾。”在包丽自杀前，她给牟林翰发了最后一条信息。

之后她昏迷数月。

牟林翰一家人除了支付少许医疗费外，再无任何表示。

包丽的母亲在2019年12月6日，终于写了一封举报信给北大校团委。

公开了牟林翰的种种罪行。

最后的结果是，牟林翰被取消了免试攻读研究生的资格。

四、

但，这是包丽母亲想要的后续吗？

并不是。

在四月份包丽去世后，她公开对媒体说：“我女儿是被牟林翰逼死的。”

图片来源：红星新闻

她要求追责。

她希望还女儿一个公道。

这么久以来，她一直在努力。

她依旧在搜寻证据。

期待从女儿和男友的聊天记录中，找到更多蛛丝马迹。

她找律师，但给予的回应都是：“目前这个阶段找律师没用。”

据澎湃新闻的记者了解到，自3月底到5月中旬，包丽母亲从警方处得到的回应也都是：案件仍在调查中。

图片来源：澎湃新闻

回想从包丽出事的那一天起，她一共上过两次热搜。

一次是“北大女生被pua导致自杀”。

一次是“北大女生包丽去世”。

然后，就没有然后了。

当全世界开始淡忘这个女孩。

她的母亲还是一想起她，就会痛。

五、

和包丽母亲一样在黑暗中努力挣扎的，还有江歌的母亲。

江歌走后，她一个人艰难地走了1000多个日夜。

只为替女儿讨回公道。

但公道难讨。

2017年，杀害江歌的凶手陈世峰在日本被判处有期徒刑20年。

用20年换女儿一条命？这让江歌的母亲无法接受。

她下决心，等陈世峰回国。用中国的法律，再惩罚他。

于是她回国后，立马先起诉了刘鑫。

也就是陈世峰的前女友，把江歌推入地狱的“好闺蜜”。

面对江歌妈妈多次的上诉、质问、斥责。

她一脸漠然，甚至公开对江歌妈妈说：“阿姨，血馄饨好吃吗？”

图片来源：微博

逢年过节，刘鑫主动和江歌妈妈发信息。

目的不是祝福，而是伤口上撒盐。

2018年2月15日。

刘鑫对江歌妈妈说：“阿姨，祝你新年快乐，狗年吉祥！身体旺，家庭旺，万事如意，财源滚滚。”

图片来源：微博

那时，正是江歌去世的第二年。江歌的母亲依然沉浸在丧女之痛中。

但善良的人冤死了。

恶人还在狂欢。

于千万起凶杀案中，江歌只是其中一起。于江歌的母亲而言，江歌却是此生唯一。

两年三个月余，八百多个日夜，江歌的母亲却像经历了漫长又无助的一生。

她被不靠谱的律所欺骗，被网友辱骂，被威胁寄“鸽子肉”（江歌小名小歌子）......她站在天台上，几度想要放弃生命。

图片来源：微博

但低头看着怀里沾满女儿血迹的衣服，她知道，自己要活下去。

如果恶人没有得到应有的惩罚，又如何能甘心？

互联网的潮水不停涌动。

每天都有新消息，每天都有爆炸性新闻，不断抢夺我们的注意力。

于是，恶很快成为过眼云烟。稍纵即逝。

到今天，很少有人继续关注李星星案，少有人关注牟林翰的下落，少有人关注芽芽沱沱家暴事件后续，以及黑龙江虐女事件到底怎样了，芝士小馄饨那种邪恶机构有没有被惩罚......

我们喧嚣。

我们吵闹。

我们充满戾气。

我们与人争辩。

但我们一边刷着手机，一边看着恶消失在公共视野。

越来越快。

越来越快。

但，消失不代表没有发生过。

互联网从来都是有记忆的。

那些恶行，不会真正消失。终有一天，他们会浮出水面，受到正义的宣判。

但在这个过程里，我希望大家一定不要遗忘。

多一个人关注，就是对受害者多一份支持和关心。

不要让他们独自与恶对抗。

出于良知，也出于悲悯，请一直关注，不要让它成为过眼云烟。

告诉他们，我们一直在。

文 丨 鱼甜