23年前的今天，1997年6月11日，是1997年总决赛，芝加哥公牛vs犹他爵士第五场。
此前发生的事：
1997年总决赛第一场剩9秒，双方82平。罗德曼对邮差犯规，邮差上了罚球线。实际上，他开场手感并不好：被罗德曼滋扰生事，他前11投仅3中，但之后，他靠着千锤百炼的肌肉杀出了血路。在这次上罚球线前，他4罚3中、22投10中，已得到23分15篮板3助攻。
这一晚双方都打得艰难。斯托克顿有16分12助攻，但被公牛逼迫出了7次失误；霍纳塞克9投5中得到11分，但他防不住皮彭——皮彭全场19投11中包括3记三分球，27分9篮板3抢断4封盖，但他也有6次失误。罗德曼抓到12个篮板，但邮差并不好对付。
这会儿，只要邮差罚进两球，就可能让爵士偷走总决赛第一场了。
皮彭走到邮差身边，悄然念叨了两句，走开了。
然后，邮差罚球：第一罚不进；第二罚不进。
邮差茫然看着篮筐，边退回半场，边叹了口气。
后来，皮彭承认，他说了这么句话：
“邮差星期天不上班。”
还剩7秒，乔丹左翼三分线外接球，进入最后一攻。此前，他已经被爵士换过了几拨人马防守：开场，面对矮他5公分的霍纳塞克，他用跳投解决；然后，面对布莱恩·拉塞尔，他连续利用掩护突破。这会儿，他转身面对篮筐，拉塞尔正站在三分线，躬身盯着他。剩5秒。
乔丹三分线外接球，右手拍了三下球，迈开步子，假装向右；拉塞尔随之横移；但乔丹，忽然变向，球交左手，脚步调整压重心，此时，比赛剩2秒4。
拉塞尔重心刚来的及跟到乔丹左手边，乔丹的左手原地运了一下，弯膝，忽然启动：左手运一步突破，一脚踏进三分线，拉塞尔急忙欺身跟来，腰还弯着，却瞥见乔丹动作又变：刚踏进三分线一步，乔丹忽然拔起：
20英尺外急停跳投。
拉塞尔都来不及起跳，球向篮筐坠去，时间进入最后一秒，急速归零。
刷的一声。球进，时间走完，84比82，公牛取胜，乔丹零秒绝杀。
这个球里，乔丹包括了向右突破、变向向左突破、原地投篮三个假动作，最后，又用一记突破假动作钉住了拉塞尔下盘，最后绝杀——简直就是用他无数的进攻招式如餐刀一般，把拉塞尔肢解了。
球进瞬间，芝加哥联合中心的24544名球迷一起高举双手欢呼。
乔丹回身，抿嘴，右手握拳，眼神凌厉地横扫世界。皮彭、布伊奇勒、罗德曼们扑上来拥抱他，乔丹对观众席举起右拳：
全场他31分4篮板8助攻，加这记绝杀。
第二场相比起来容易得多：邮差被缠死，20投仅6中，靠罚球得到20分13篮板；霍纳塞克手感奇佳19分，但无法阻挡乔丹：乔丹第一节就得到11分，上半场20分。公牛上半场47比31领先，之后就安稳拖到比赛结束。皮彭没延续第一场的好表现，13投4中只得10分，但哈珀、朗利们手感奇佳。公牛97比85赢球，2比0。
也是这场前后，媒体开始搬弄一句话：皮彭的心情不太好，他这年只挣238万美元——与乔丹的3000万相去不可道里计就罢了，比一比罗德曼的900万吧。此外，传说公牛想拿他去交换费城的斯塔克豪斯和榜眼。
皮彭说了句不卑不亢的话：
“我不想让流言扰到我。我知道我是谁，我知道我能做什么。
皮彭没让情绪带坏他的表现：第三场，他三分球11投7中，27分4篮板4助攻。乔丹加上了26分6助攻，但公牛输了：回到主场后，爵士豁命包夹，不惜放空三分线。全场公牛三分球32投12中，但爵士控制了内线。
上半场，邮差独得22分，罗德曼完全找不着北。第三节，爵士一度77比53领先，公牛一波16比3一度让分差逼近，但后继不足了。
赛后，芝加哥媒体对盐湖城三角中心的球迷甚为不满：
“他们嘈杂、没有教养，真是没见过总决赛的乡巴佬！”
事实是，盐湖城球迷真没见过总决赛。你可以理解他们的激动：他们支持了数十年的球队，每每功败垂成，但终于进了总决赛，而且可能干掉乔丹，把神拉下王座？这是何等美丽的故事？
第四场首节，霍纳塞克手感极佳，得到9分；邮差7分3篮板2助攻，继续压制罗德曼，爵士21比16领先。第二节，爵士的命中率达到惊人的52%，但公牛反而打出一波24比14的压制——公牛又祭出恐怖的围猎法了。双方如是缠斗，到第四节乔丹一记扣篮，公牛领先到71比66——实际上，乔丹包揽了公牛最后一节17分里的12分。
但爵士却无比顽强。
斯托克顿又一记锥心刺骨的三分球，然后连罚球带投篮，比赛剩一分钟时，爵士只落后一分。公牛进攻未遂，剩44秒，斯托克顿在靠近本方底线处，拿到了一个后场篮板，抬起头，便看到红色的公牛队全速退防。但斯托克顿到底看透了人群，找到了他相濡以沫十二年、几乎不用眼睛便可以感应彼此位置的伙伴。
运了一步后，斯托克顿甩出NBA史上至为经典的长传。三角中心的球迷眼看着球划出21米之远，被33岁的邮差一把攫住，不加停留，一个跨步上篮。乔丹当时正在邮差身前，来不及迎上一步制造撞人犯规，只得看着这个4秒钟前刚被自己投出手的篮球从头上越过。
盐湖城人山呼海啸：邮差用一记轻盈的低手上篮74比73反超，将世界之王乔丹逼入绝境。随后公牛再未得分，爵士78比73险胜。
2比2，进入第五场。
然后来到了1997年6月11日，NBA总决赛第五场。
赛前的意外，至今都每个固定说法。当时的新闻说，第五场前，乔丹在盐湖城的酒店里点了披萨，吃完，食物中毒。
乔丹说：
“那天我凌晨三点就醒了过来，感觉肠胃严重不适，我吃了一些自认为可以催眠的药，但身体的不适愈发剧烈以致于后来再也无法入睡。出发赛场之前，我是一直在同瞌睡虫斗争，我把自己关在房间里，拼命喝咖啡，希望借此唤起精神打比赛。”
皮彭说：
“我跟迈克尔搭档多年，从未见他病成这样。”
禅师说那天上午，乔丹没出席投篮练习。公牛甚至得考虑：怎样在乔丹缺阵下赢球呢？
但乔丹决定出场。
34岁的乔丹，看上去很疲倦，赛前在板凳上独自低着头，不言不笑。他的第一记投篮就没沾到篮筐。而对面，拉塞尔远射得手，邮差打三分，行云流水。第一节，爵士一度23比9领先。
暂停时，乔丹汗出如浆。第一节结束，公牛16比29落后。
第二节，乔丹接管了。他举手投足有气无力，但还能射中急停跳投，然后是一次快攻上篮——他每次得分，板凳上的队友都起身疯狂鼓掌。乔丹再断球，助攻皮彭上篮，见皮彭上篮不中，他起身补扣得分——但他落地时顿了顿，仿佛这个动作对他太激烈了似的，他得缓一会儿，才能醒过来
。之后一个回合，他上篮不中后，已经喘到只能走回半场了——他跑不动了。
第二节，乔丹拼命找身体接触，10次罚球中了9次；上半场结束，公牛49比53落后。
乔丹首节5分，第二节17分，但如他赛后所说：
“打完半场，我已经快脱水了，于是我开始大量喝水……下半场开打时，我已经感到极度心疲力竭，我想继续喝咖啡，但这最终只能进一步地招致脱水，在第三、四节的比赛中我好多次感觉好像快昏死过去了，我还记得当时在想：‘打完这场比赛，我就可以躺下了。’”
第三节，乔丹只得了2分。公牛靠全队防守才死死守住。第四节开始两分半，爵士77比71领先。
然后：
乔丹右翼突破，后仰跳投得分。
乔丹突破中路，跳投得分。
乔丹在暂停时继续流汗，对队友的问话没有反应，但一到场上，他立刻还一记跨步跑投——板凳上的托尼·库科奇握拳。
斯托克顿还以关键三分，禅师露出罕见的痛苦状：双手抱头，大声埋怨。之后的暂停里，乔丹在板凳上，背都直不起来，白毛巾放在他头顶，承当着他不断滴下的汗水。
终场前47秒，乔丹站上罚球线。第一罚得手，双方85平。第二罚，球中前筐弹出。禁区里手纷乱如丛林，乔丹拣到了。
皮彭知道乔丹已经无力单挑，自己去禁区要位，背身靠住矮他8公分的霍纳塞克，伸手要球。乔丹把球递了过去。
布莱恩·拉塞尔见状，急忙转身，企图包夹皮彭。
那一瞬间，只有最聪明的斯托克顿，敏锐地意识到不妙：他立刻朝乔丹扑去，晚了：皮彭将球回传乔丹，乔丹起手三分球。
球进。关键的一击，公牛领先3分。
皮彭回身，握拳。乔丹平静地往后退。不是他不想庆祝，按照赛后说法，他当时不知道自己投进了这球。
“第四节比赛，就在投进导致最终胜利的三分球之前，我几乎要完全脱水了，我开始直打哆嗦，不住地出冷汗。投进最后的那个三分球，我当时甚至不清楚是否投进了，我简直站不住了。”他说。
之后的一切飞逝如电：爵士得了2分，但时间不够了。公牛急传到前场，朗利得分，公牛稳稳锁定：90比88取胜，3比2。拿下天王山。
乔丹倒在了皮彭怀里。
他全场44分钟，27投13中12罚10中38分7篮板5助攻3抢断。赛后他无法去开新闻发布会。
队医紧张之极，急忙给他做了静脉注射：因为乔丹还在出汗脱水。
就在总决赛第四场，在斯托克顿21米长传解决公牛之时，盐湖城的球迷感到1997年的NBA总冠军离他们近在咫尺——当看到第五场天王山之战乔丹拖着重病之躯上场时，他们像闻到血腥的狮子一样鼓噪呐喊。第三节结束时，取下23分的乔丹近于虚脱的昏在替补席上——然后，球迷们惊呆了。
第四节开始时，那个刚才还奄奄一息的男人回到了场上，所向披靡的统治着赛场。在比赛还余25秒时，松松垮垮、望去随时都可能倒下的乔丹投失了罚球，却神奇的抓到了前场篮板。然后，与皮彭的一次交接，射出三分，得到全场第38分，奠定了天王山之战的胜利。
这场比赛，现在的历史名称叫做“流感之战（Flu Game），让乔丹成了神：34岁的男人，虚脱到汗出如浆，在自己那个赛季第100场比赛（常规赛82场后，第18场季后赛），在NBA最喧闹的主场，在天王山之战，拿下38分，末节15分，决胜的三分球，然后需要皮彭的搂抱才走得下球场。
盐湖城媒体在第五场后投降了。爵士还没输，但是他们承认了：
“（无论最后结果如何）迈克尔都配得上冠军。”
那个23号成神的日子，距今23年过去了。
以上摘自《迈克尔·乔丹与他的时代》。
最后补一件书里没提的事：
2020年的球迷，如果觉得这组数据不算吓人，那么：
因为规则与时代变化的缘故，那年NBA场均得分97——今年是111。
那年NBA总决赛节奏是84，两队平均是88分对87分。慢节奏对着消磨。
我们熟悉的2019年NBA总决赛，节奏是96，两队平均打成111比106。
乔丹是在23年前的绞肉机节奏下，在天王山之战，带病得到的38分——还会在之后的第六场夺冠战得到39分。