人间有味是清欢
作者丨K小友、刀子
01
讲真，林清玄长得不好看，清秀伟岸都和他半点关系没有。
大嘴、细眼睛、孱弱矮小、头发稀少、前额光溜，偏巧后脑勺稀稀落落的梳了个小辫。
丑，成了他独有的艺术气质。
长相对不起观众，那性情该豪放坦荡了吧？
并没有。
林青玄生于台湾南部乡村，家里特别穷，父母务农为业，但“父母亲长期垦荒拓土的恒毅忍艰没有遗传给我”。
小时候的林清玄，特别胆小、特别怕事。
被山猪野猴吓到失声痛哭；被毒蛇吓得屁滚尿流；出去干活晒个太阳，就能昏倒在田地；养鸡割草的活还得弟弟帮忙，才干得完。
林爸爸很绝望： 怎么会这样，怎么会生出这样的孩子……
七岁那年，林清玄的弟弟早逝，父母带他去过火，十年一次的做醮 ，可以驱赶邪鬼。
仪式很隆重，火堆也很大。
林清玄不敢去，大哭，跪下来，抱住妈妈的腿。气得林爸捡起地上的软 鞭，往他身上抽。
在惶恐和绝望中，少年站了起来： “我走，我走给你看，今天如果我不敢走这火堆，就不是你的囝仔。”
锣声响起，目光如炬。
猛然间，少年感到自己长大了。
林清玄说 ：人生的火一定要过——情感的火要过、欢乐与悲伤的火要过、沉稳与激情的火要过、成功与失败的火要过。我们不能退缩，因为我们要单独去过火，即使亲如父母，也有无能为力的时候。
02
长得丑，也可以想得美。
林清玄就是，长得很丑，想得很美。
小时候看《罗马假日》，被里面的赫本惊呆：
“从来没有见过那么美的女子，我们乡下看到的女生都是灰头土脸的，看到一个这么美丽、气质、天真、智慧、优雅的女孩子，几乎想把所有好的形容词都用在他身上。”
赫本确实美，美得神魂颠倒，美得不可一世。
林清玄发誓，我也要娶一个像赫本这样的女孩做太太。
1979年，林清玄与陈彩鸾结婚。
太太不是赫本，生活更像是过日子，一地鸡毛，一堆白菜。两个人过得并不幸福，生活忙碌，内心空虚，精神上无法沟通。
有一年新年，陈彩鸾离家出走，不知去向。大过年的，林清玄和儿子用方便面充饥，凄凉至此，心灰意冷。
三个月之后，他辞职上山，隐居起来。
本以为看了破红尘，斩断了情欲。但林清玄终究是人，不是佛，在美色面前，不堪一击。
“赫本”出现了。她叫方淳珍，年轻，貌美，白色的衣服，白色的鞋子，中年男人根本无力抵抗。
林清玄提出离婚，陈彩鸾同意，没有挽留。兜兜转转，丑男人的赫本梦终于达成了。
老实说，林清玄做得并不厚道。
在感情上拎的清的作家并不多，徐志摩是，郭沫若是，李敖是，古龙是，林清玄也是。没必要美化，也没必要太纠结。
人无完人，看他的作品就好。
何况，陈彩鸾和方淳珍的私交甚好，两人经常喝茶聊天，只有旁观者，站在道德的制高点，指指点点。
03
长得丑，也可以活得美。
古龙和林清玄很像，两个人都长得丑，都有文采，都活得很精彩。
林清玄做报刊编辑的时候，古龙是写手，长期供稿，连载武侠小说。
当时的稿费，按行计算。古龙不太厚道，一个字占一行，沾了不少便宜，还拖着不愿结尾，连载了八百多天，还想继续写。
林清玄很气，打电话催结尾。
古龙笑：我这小说里100多位主角，个个都有故事，可能永远写不完。
林清玄更气：你没办法，我有！
林清玄写了个结尾：100多位主角，到少林寺参加武林大会，被暗算，埋了地雷，人一齐，雷一炸，一个不留。从此，武林归于宁静。
绝，真绝！
古龙大怒，另写了本小说。里面有个道长，放火、奸淫、掳掠、偷鸡摸狗、无恶不作……最后被砍脑袋，挂在武当山上，十分悲惨。
道长的名字，就叫“清玄道长”。
古龙扳回一城。
斗归斗，两人的关系还是很好，经常一起喝酒，走着进去，躺着出来。该精彩的，照样精彩。该混蛋的，照样混蛋。
古龙去世后，林清玄大哭：“青春都一晌，忍把浮名，换了浅斟低唱。”从此，不再喝酒。
04
长的丑，也可以发现美。
林先生善于从俗世日常中寻找惊喜和确幸。
他会因旅途中读者送的一勺西湖水而欢欣鼓舞。也会在午后散步时见到粉红色贝壳而心有千千结。亦会在被误解的灰暗日子里因看到饱满而圆润的夕阳而被温柔震慑。
他爱生活中出现的每一朵春花，每一处萤火，每一道秋声和每一缕冬寒。
“有的人种花就是为了图利，有的人种花是因为无聊，我们不要成为这样的人，要真爱花才去种花—只有用“爱”去换“时空”才不吃亏。”
从一草一花里找到真爱的光，于平凡中看到喜乐，继而拓宽智识。
“作为平凡人的喜乐，就是每天在平淡的生活里找到一些智慧的鱼，时时在凡俗的日子捞起一些美好的鱼。”
林先生的豁达源自他对无常的深刻洞察。他用《金瓶梅》色与相的梦幻湮灭为引，阐述了无常的普遍存在。
佛家说“色相是幻，人间无常”。
“无常，才是花开花谢，蝶生蝶灭最惊人的预示！无常，才是人世、山林、浊世、净土中最真实的风景。”
只有觉知到无常是生活的真相后，才能保持平和心去面对无常。
有所营谋必有所烦恼 ； 有所执着必有束缚； 有所得必有所失，尽力不被无常干扰心智，亦不被其撩动情绪，继而做到 “世间的事物来来去去，我还是我”。
05
长得丑，也可以写得美。
林先生的文字，温柔、有味，充满了对生活深沉的爱。
他谈吃，不光关注食物的色相，更在乎它风味中蕴含的浓情。
他在《冰糖芋泥》中，笔笔温柔的写尽多年来一直不敢丝毫忘记的冰糖芋泥，是儿时家境艰辛时母亲费尽心思琢磨出的菜式。
它是一道甜品，更是母亲无私的浓浓爱意。它是化不尽的乡愁和一世的牵念。
林先生爱吃，称得上为老饕，且结识一群志同道合的食客，他们视吃为一大乐事且吃的接地气，他说：
“好的食家是不摆排场、不充阔佬的，一万块吃到好菜不是本事；能吃海鲜不是本事，要便宜吃到好海鲜才是本事；知道名菜名厨不是本事，连街边小吃都了然于心才是本事”
吃下的是美味，爱的是滚滚红尘中美好蓬勃的生活确幸。
正是由于林先生对生活浓烈的爱和期盼，他才能在俗世中淡然的享受高光和低谷，盛赞和冷嘲。
他流连的赫本梦，不仅是美好的女子，更是生活中繁复平常的美好和暖意。正如他所讲：“爱的开始是一个眼色，爱的最后是无尽的穹苍。”
心怀期盼的念过，尽享其中的爱过，而后可以无怨无悔的享受穹苍。
06
65岁，正当精进又赋闲的年纪，林先生却溘然长逝，留给世人一抹淡然睿智的微笑。
笃信佛教的林先生，对死亡会多一些从容与达观吧。因此他才会生前最后一条微博中说：
“我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”
长得丑，也可以活得精彩、活得美好、活得混蛋。
他的一生，年少惶恐成全了他的不辍“过火”，婚变成全了他的赫本梦，孤独成全了他对自我和生活的探索。
生命本就有太多遗憾，无常是遗憾，爱别离是遗憾，求不得也是遗憾。可在这重重遗憾中，总有一道智慧的光，指引你放下怨憎，看开无常，享受孤独。
林先生的文字正是那道智慧之光，成全了遗憾，更成全了有血有肉、有情有义、赋闲有趣的我们。
如果孤独是一个人的清欢，那么烟火气的生活便是一群人的喜乐。
作者： K小友。