十三岁生日时，安东尼·霍洛维茨的母亲送给他一具人类骸骨做生日礼物。这让霍洛维茨在很小的时候就意识到，“所有人的最终结局都不过是白骨一具”。大学毕业后，霍洛维茨走上了侦探小说的创作道路，成为知名的福尔摩斯专家，继续将古典推理模式与邪恶的犯罪故事续写下去。
当越来越多的作家们试图打破规则，创造推理小说的新模式时，英国小说家安东尼·霍洛维茨依旧坚持在古典推理模式中寻找创新的途径，为此，他在《喜鹊谋杀案》一书中耗费了整整十五年的心血。这个创作时长，对推理小说作者来说是难以想象的。
《喜鹊谋杀案》是一桩典型的案中案结构小说。一个名叫艾伦·康威的推理小说作者写了一部名为《喜鹊谋杀案》的小说，讲述了当地男爵马格纳斯·派伊被人谋害的故事。而在小说之外，艾伦·康威在露台上坠落身亡——这到底是自杀，还是他杀，凶手又是出于什么原因将艾伦·康威推落？带着这些困惑，出版社编辑苏珊·赖兰开始成为一名侦探，寻找康威被谋害的线索，以及现实谋杀和小说案件之间的隐秘关联……
《新京报·书评周刊》B01版～B08版专题《暗与光的博弈——推理小说特辑》。
采写｜新京报记者 宫子
1
所有谋杀之谜都是出于动机
新京报：你曾经写过福尔摩斯的系列小说，想知道你如何看待福尔摩斯与莫里亚蒂之间的对弈。他们二者分别有什么迷人之处？
霍洛维茨：伟大的英雄必须有伟大的对手。如果罗宾汉故事中没有诺丁汉治安官，詹姆斯·邦德的故事里没有布洛费尔德，或者福尔摩斯系列中不存在莫里亚蒂，他们会是什么样子呢？我认为英雄和反派都意识到了他们被联结成纽带这一点。福尔摩斯总是以最大的敬意谈论莫里亚蒂。莫里亚蒂见面时会礼貌地对待福尔摩斯。正如您的问题所暗示的那样，所有这一切都有一个游戏规则……即使从一开始就很清楚谁会赢！
新京报：你认为反派的魅力在于哪里？
霍洛维茨：邪恶总是有吸引力的。一个毫无道德感的角色身上总是有着让人佩服的魅力，他们的野心与世界一样大，他们甚至从不试图掩饰自己行为的残酷。伟大的英国诗人威廉·布雷克写道：“诅咒使人振奋；祝福使人怠惰。”我一直认为这是对邪恶能量的承认。
新京报：那你平时会阅读心理学一类的书籍，并尝试直接描写凶手的动机与心理活动吗？
霍洛维茨：尽管我确实读过很多小说，但读过心理学的书却可能得出相同的结果。对我来说，所有谋杀之谜都是出于动机，但我不会总是在主人公的心理中找到动机。毕竟，因为生气，嫉妒，受惊等原因而杀人是很正常的事，我正在努力寻找使读者惊讶和喜悦的动机。为什么艾伦·康威在《喜鹊谋杀案》中被杀？我希望答案会令我的读者感到惊讶和愉悦——但是原因与杀手的个性无关，这才有趣。话虽如此，谋杀故事取决于对心理学的理解，对角色进行深思熟虑至关重要：他们必须真实。
安东尼·霍洛维茨：1955年生于伦敦的犹太富商家庭。但父亲在他22岁时去世，其秘密财产不知所踪，令霍洛维茨家境一落千丈。1977年，霍洛维茨开始创作侦探小说，并成为柯南·道尔协会唯一授权续写福尔摩斯故事的专家。另外，霍洛维茨还曾担任“007系列”续集作者，《大侦探波罗》编剧等工作。
新京报：有些小说家认为，侦探小说可以用来反映阴暗的社会现实，你对这种功能持什么样的看法。
霍洛维茨：我想以我的福尔摩斯小说《丝之屋》实现了这一目标。在我看来，侦探小说除了证明杀手的身份以证明其存在外，还需要做更多的事情。
新京报：如何看待“侦探”这个角色。他们应当是“正义”的化身，还是可以为了找出真相而不择手段。
霍洛维茨：我非常喜欢侦探在谋求真相时犯下谋杀罪的想法！实际上，我自己的侦探丹尼尔·霍索恩（Daniel Hawthorne）可能犯了谋杀罪，我非常喜欢写关于他的文章。我认为中心人物越有缺陷，这本书就越有趣。谋杀之谜不一定是非黑即白的。
《喜鹊谋杀案》，（英）安东尼·霍洛维茨著，梁清新译，新星出版社，2019年6月
新京报：你是如何在小说中构建一个犯罪现场的呢？对你来说，构思犯罪手法这件事情在写作中是最需要耗费精力的吗？
霍洛维茨：唔，《喜鹊谋杀案》有两个而不止一个杀人现场。分别是作者艾伦·康威之死，以及康威书中所写的马格纳斯·派伊男爵谋杀案。关键是弄清它们之间的联系——这花了我大约十五年的时间来解决！整本书的情节非常复杂，但又必须易于阅读……这就是挑战。
2
唯一不喜欢的，
是欺骗读者的侦探小说
新京报：在构思犯罪手法这件事情上，你内心最佩服的作家是谁？
霍洛维茨：我可能会把阿加莎·克里斯蒂列为榜首，我是读着她的书长大的，后来还改编了一些电视剧。另外我非常崇拜日本犯罪作家岛田庄司，因为他的阴谋是如此疯狂。遗憾的是，目前他只有两本书被译成了英文。另外，我一直是“密室犯罪”的忠实粉丝，而约翰·迪克森·卡尔在这方面则写得很好。
新京报：是否担心侦探小说在现实中会成为某些人的犯罪指南？
霍洛维茨：绝对不会！在《喜鹊谋杀案》中，我就讨论了报纸和街头的真实谋杀与小说中的谋杀之间的区别。为什么前者令人反感，而后者却让我们兴趣盎然呢？真正的谋杀是残酷和令人不快的，而且案件通常很快就能解决。很难把现实中的杀人案写成一部“真正的”小说（尽管杜鲁门·卡波特的《冷血》是一个成功的例子）。的确，有时我也会问自己，能否摆脱真正的谋杀案——我已经写了很多关于它们的书。但我认为我不会找出答案。
新京报：你对硬汉派侦探小说有什么样的看法呢，例如雷蒙德·钱德勒，劳伦斯·布洛克，尤·奈斯博等等。
霍洛维茨：我将唐·温斯洛（Don Winslow）添加到这份清单中，因为我刚刚发现了他，而且我认为他很出色。我爱您提及的所有作者，不过老实说，我读的小说不多。麻烦是，当我遇到精彩的想法被别人先写下时会很懊恼。我只是希望自己能想到他们。
新京报：有你不太喜欢的流派或者推理小说家吗？有的话能否讲一下原因。
霍洛维茨：我唯一不喜欢的侦探小说是那些欺骗读者的小说。当我读完本书的结尾时，我想感觉到自己有能力跟着小说一起解决案件。如果作家没有给我足够的线索，我会很生气。
新京报：但是随着现代刑侦技术的发展，以前需要侦探推理观察得出的，未来通过仪器检测就能得到结果——比如以前需要侦探走访打听嫌疑人，现在只需要调取监控录像就可以锁定目标。这会不会让以后侦探小说能写的情节越来越少呢？
霍洛维茨：撰写《喜鹊谋杀案》的乐趣之一是，这本书的很大一部分发生在1950年代——意味着我不必涵盖手机，计算机，谷歌和即时信息。我们称之为侦探小说（克里斯蒂，赛耶斯，埃勒里·奎因等）的“黄金时代”具有特殊的乐趣，因为它是如此聪明。步伐比较温和。侦探必须努力获取信息，而不是按下按钮。这是夏洛克·福尔摩斯的传统，一种谋杀无需侦探离开椅子就可以解决的感觉。谋杀故事其实真的很简单。一个人杀掉另一个人是有动机原因的，只是可以有千万种不同的模式去刻画它。我当然打算继续探索它们，目前我还没有感觉自己有江郎才尽的危险。
阅读侦探小说是一回事，成为侦探又是另一回事。我一直热爱阅读侦探小说。我不只是编辑它们。我从小到大都把它们当作消遣读物。事实上，我对它们如饥似渴。你一定有过那种感觉：外面下着雨，屋里开着暖气，你全神贯注地阅读一本书。读啊，读啊，感觉书页从指缝间一页页滑过；突然间，你右手那边的书页比左手那边薄了，你想慢些读，但还是忍不住不停地翻啊翻，直到看到那个让你几乎难以置信的结局。这就是侦探小说的独特魅力。在出场的所有人物中，只有侦探会和读者产生一种特别的、实则独一无二的关系。我认为，这就是侦探小说能在浩如烟海的文学作品中占据特殊席位的原因。
——《喜鹊谋杀案》
本文为独家原创稿件。作者：宫子；编辑：董牧孜、徐伟、走走 ；校对：薛京宁。未经新京报书评周刊授权禁止转载，欢迎转发至朋友圈。