“发现世界各地的树木有着这么多迷人的故事,真是奇妙之至。这本美轮美奂的图书揭示出,这些有益、神奇、危险而美丽的物种在何种程度上成就了我们的生活。”
——奥斯卡奖得主朱迪·丹奇女爵
作为坚定、威严和长寿的象征,树是地球上最古老、最庞大和最令人难忘的生物,似乎存在于一种和我们不同的时间尺度上。
但纵观历史,树木一直支撑着人类社会,在我们的生活中扮演着至关重要的角色。
它们供应食物、药物、木材、香料等多种生活必备物资,还行使重要的生态功能,例如提供我们呼吸的氧气,控制土壤侵蚀、缓和气候等。此外,树还成为歌曲、诗歌、故事和绘画的主题,而且它们已经融入我们的宗教、民间传说和习俗中……
但是,你是否知道它们身上所承载的那些精彩非凡的历史和故事呢?
例如,埃及艳后竟然曾将锡兰肉桂列为自己的陪葬品?滨玉蕊为什么既可以做毒药同时又具有治疗功能?孟加拉榕为什么有“许愿树”之称?人们为什么喜爱用桃花心木来制作家具?
如果你也和知美君一样对这些问题感到好奇,那你一定会喜欢这本令人大开眼界的树木博物志——《非凡之树:63个传奇树种的秘密生命》。
[英]克里斯蒂娜·哈里森
[英]托尼·柯卡姆
2020年6月
有书至美-华中科技大学出版社
被埃及艳后列为陪葬品的——锡兰肉桂(Cinnamon)
西方的香料——肉桂,有着温暖细腻的香气,暗示了它自然生长地的气候,因为这种香料来自热带树木锡兰肉桂(Cinnamomum verum)。
虽然如今它栽培在世界上的许多热带地区,包括印度和孟加拉国,以及巴西和牙买加,但这种树其实原产自斯里兰卡。
我们使用的大部分真肉桂仍然来自这座岛屿,并被鉴赏家认为拥有最好的风味。
如果任其自然生长,锡兰肉桂可以长到7米至10米高,但是在栽培中,它会被修剪和平茬,以便保持3米左右的高度,让它更容易收获。
锡兰肉桂是一个常绿物种,有光泽的树叶(嫩叶呈红色)的表面布满明显的脉纹,揉碎后散发一股辛辣气味,但是用于制造香料的部位是幼嫩的绿橙相间树枝的内树皮。
从树上收获内树皮的过程
先将外树皮刮掉,然后将内树皮剥下来洗净晾干。在干燥过程中,它们会卷曲成管状,然后切割成常见的鹅毛笔长度。这种香料还以粉末的形式出售,树叶和树皮还可以蒸馏出一种油。
樟属(Cinnamomum)有200多个物种,其中的许多都可以用来制造肉桂,但锡兰肉桂这个物种被认为是风味最微妙的。
它作为斯里兰卡出口商品的历史已经有数百年之久了,这一点体现在它此前的学名 C. zeylanicum 上,前称种加词的意思是“来自锡兰”,而它现在的学名意为“真正的肉桂”。
它的一个近缘物种是中国的肉桂(C. cassia,英文名 Chinese cinnamon 或 cassia)。使用这个物种制造的香料拥有更长的历史,而且在古典时代,人们沿着丝绸之路对来自中国的肉桂进行贸易。它的味道比真肉桂更浓烈,而且由于产量丰富,如今通常更便宜。
直到现在,锡兰肉桂粉末也常常与肉桂混合,而许多带有“cinnamon”字样的烘焙食品实际上是用肉桂做的。
在人类贸易的数千年里,锡兰肉桂和肉桂被开发出了许多种利用方式。
希罗多德和老普林尼等古典时代的作家常常提到 cinnamon 这个词,但很难确定他们实际上指的是这两个物种中的哪一个。
它还和其他香料一起数次出现在《旧约》里,并且是古希腊人和古罗马人的最爱。
根据古代作家普鲁塔克(Plutarch)的记录,埃及艳后克利奥帕特拉(Cleopatra)曾将肉桂与黄金、白银、翡翠和珍珠一起列入最珍贵的皇家财宝,用作进入自己陵墓的陪葬品。
在古典时代,“肉桂”是一种价格高昂的物品,不是为食物调味的东西。它被用作祭祀熏香、催情药以及治疗各种疾病的药物,至今在某些地方仍作药用。它还是古埃及人用来将死者尸体制成木乃伊时使用的一种材料。
如今,无论甜咸,从苹果派、酥皮糕点到咖喱、塔吉锅炖菜和墨西哥巧克力酱,我们在许多菜肴和饮料中都能享受到这种热带乔木树皮的风味。
是毒药,也是良药的——滨玉蕊(Fish poison tree)
美丽,有用,芳香且有毒,滨玉蕊(Barringtonia asiatica)拥有一连串令人难忘的性质,不愧它那威风凛凛且恰如其分的英文名(意为“鱼毒树”)。
这个物种作为一种来自亚洲、马达加斯加和太平洋群岛的热带高大乔木,和红树林物种一起生长在海滨与河岸沿线以及湿地之中,它在这些地方生长得欣欣向荣,根系在水里荡漾。
这种树的成年个体可以长到20米高,拥有烟雾般升腾的茂密树冠,是一道壮观的景致,尤其是在盛花期时。
滨玉蕊的花像大绒球,这种效果是众多醒目的雄蕊造成的,它们的末端呈粉色,密集地从4片小而圆的白色花瓣中伸出来,花瓣很容易被忽视。
薄暮时分,花散发出一股令人头晕甚至有点恶心的气味,然后花的浅色和香味会吸引夜行性授粉者,包括蝙蝠、果蝠和蛾类。授粉后,花结出的四角形果实像是一个个小灯笼。
它们又称“箱果”(box fruits),含有一两粒椭圆形种子。果实呈海绵质地并且有防水的果皮,所以当它们掉进水里时,它们可以漂到环境适宜种子萌发的新地区。这些果实通常被认为可以漂流许多个月,而一项研究发现它们甚至能够存活15年之久。
以“漂流果实”的形式进行传播的能力导致这种树分布广泛,实际上在某些沿海地区,它已经成为入侵物种。
滨玉蕊树含有味苦且有毒的皂苷(一种植物化学成分,可令植物难以下咽,因而起到抵御动物觅食者的作用),皂苷大量集中在它的种子里。人们将种子捣成细浆,然后将其扔进溪流。
有毒的皂苷易于溶解在水中,所以它能毒晕鱼类让它们易于捕捉。它是许多以这种方式用作鱼毒的热带植物之一。
和许多有潜在毒性的物种一样,决定它有益还是有害的是植物化学成分的剂量。
在低剂量下,这种树的种子、树皮和叶片都用作治疗咳嗽和肺部问题的传统药物,还用于杀灭肠道蠕虫和其他寄生虫。
在菲律宾,人们将其叶片加热后外用,以缓解胃痛、头痛和关节痛;而在新几内亚附近的俾斯麦群岛,据报道,当地人将新鲜果实直接涂抹在皮肤溃疡上。在中南半岛,果实被煮沸以去除皂苷,然后当作蔬菜食用。
滨玉蕊的花朵显而易见的魅力以及硕大有光泽的叶片也让它作为一种观赏遮阴树种植在印度和新加坡,而且在这些地方深受景仰。
信仰和社会的象征——孟加拉榕(Indian banyan fig)
见到一棵古老的孟加拉榕(Ficus benghalensis)就是见到一个庞大的植物世界,以及信仰和社会的象征。
孟加拉榕是一种绞杀榕,它在另一棵树的树枝中萌发,向下伸出气生根,渐渐将宿主包裹。
对于一些最大的个体来说,其冠幅可达200米,高可达30米。它们向四周扩展的宽阔树干,加上悬挂在空中令人惊讶的气生根,立即令人想到印度的神秘之感,而实际上这个物种正是印度的国树。
长着硕大的革质叶片,在原产地印度和巴基斯坦,庞大的孟加拉榕提供宜人的阴凉,而且常常用作市场贸易和会面场所。
很多树自然生长在野外,但也被种植在印度的公园里和街道两旁,以及印度教寺庙附近。
这些树的拜访者常常将丝带或小塑像藏在根和枝条里,作为他们的希望和祷告的象征。因为这个原因,孟加拉榕被称为“许愿树”。
它在印度教中是神圣的,树根、树干和树叶与创造神(梵天)、守护神(毗湿奴)和毁灭神(湿婆)联系在一起。孟加拉榕还象征永恒的生命,考虑到这个物种总是不停地生长和扩张,这或许并不令人意外。
关于印度地标性树木的调查发现了7棵巨大的孟加拉榕,其中最大的名叫“蒂玛玛里玛奴”(Thimmamma Marrimanu),生长在班加罗尔以北大约160千米的村庄阿嫩达布尔(Anantapur)。这棵壮观的树占地2公顷,有4000根支柱根,构成全世界最庞大的树冠之一。
一座小庙坐落在它的中央附近,树和庙都会迎来想要被赐福的人,尤其是无子的夫妇。
然而,这个物种不只是壮观且神圣,它还极为有用。树液是多种治疗皮肤疾患,从割伤到水疱和瘀青的传统药物的成分,还被用来缓解牙痛,用作催情剂,以及促进头发生长和治疗蛇咬。
它还被加入治疗咳嗽、呕吐、腹泻甚至最严重的疾病如霍乱和痢疾的药物中。如今,人们正在研究它治疗糖尿病的潜力。
孟加拉榕的木材很硬,可用于制作各种日常器具,而树皮中的纤维用于制造绳索和纸张。
源自这种巨大乔木最令人惊叹的一种产物或许是“虫胶” (shellac),法式抛光漆的一种重要配料。这种宝贵的产物来自生活在这种树里的雌性虫胶昆虫分泌的一种树脂状分泌物,它还有着广泛的用途。
除了抛光漆,虫胶还出现在清漆、底漆和木材油饰产品里,用于药物、糖果、衣物、化妆品、腕表甚至烟火中,甚至连老式留声机唱片也曾经用它制造。
珍贵的家具木材——桃花心木(Mahogany)
如果一种树木和最高档的家具密不可分,尽管这些家具来自一个几乎已经逝去的时代,那它就是桃花心木[桃花心木属(Swietenia)]。
精美的桃花心木桌子、椅子、橱柜和镶板如今更常作为古董见于博物馆和乡村别墅,而不是出现在普通住宅中,尽管它们曾经很受追捧。(实际上,齐本德尔式桃花心木家具仍然很受青睐,而且价格昂贵。)
桃花心木的宝石红色木材抛光后很有光泽,而这种光泽加上这种木材紧密的纹理,让任何用它制成的物品都有一种温润的质感。
许多乐器也是用桃花心木制作的,它被称为一种“音质木”(tonewood),因为它致密的质地有助于乐器发出圆润平衡的声音。它曾用于制作吉他背板、曼陀林、鼓和昂贵的小提琴。
但是现如今,它被制成乐器的可能性大大降低,因为这种树已经成了濒危物种,这正是它备受青睐的优良品质的直接后果。
最重要的商用物种是大叶桃花心木(Swietenia macrophylla),英文名 big leaved mahogany,拉丁美洲名 caoba。这种巨大且长寿的树木高达30米至40米,有时可以长到60米高,在它的原产地中南美洲可以高耸在雨林的林冠之上。
在它们生长的地方,这种树有助于维持河滨土壤的稳定,它们能够减少河岸侵蚀,并让这些区域的生态环境在洪水过后尽快恢复。
然而,尽管这一物种在列入《濒危野生动植物物种国际贸易公约》(CITES)之后受到了法律保护,非法砍伐的现象仍然大量存在,直接影响了其种群数量、再生恢复和它生长的自然栖息地。
西印度群岛桃花心木(Swietenia mahagoni,英文名 Caribbean mahogany)是欧洲人发现的第一种桃花心木,并在17世纪和18世纪出口。它的木材被认为是最漂亮的,而它遭到了彻底的过度开放。如今它和墨西哥桃花心木(Swietenia humilis,英文名 Honduras mahogany)在市面上已经近乎绝迹了。
西印度群岛桃花心木
尽管桃花心木类物种因其木材而被砍伐的历史很悠久。然而,如果任其自由再生,一些种群能够开始恢复。但是,它们的木材和其他产物在商业利益方面的诱惑实在太大,使得它们无法成熟便遭砍伐,也无法充分发挥其潜力,长成雄伟、美丽而极其有用的热带树木。
《非凡之树:63个传奇树种的秘密生命》
[英]克里斯蒂娜·哈里森
[英]托尼·柯卡姆
2020年6月
有书至美-华中科技大学出版社
令人大开眼界的树木博物志,英国皇家植物园专家执笔,63个传奇树种的迷人故事,180余幅珍藏博物画。
☾邱园树木园园长执笔,专业而浅显易读的趣味植物简史
本书由英国皇家植物园邱园的树木园园长托尼·柯卡姆以及《邱园杂志》编辑克里斯蒂娜·哈里森共同编著,书中收录了和我们最有共鸣和联系的63种树,详细讲解它们的特点、生长习性等趣味科普知识,以及相关的宗教、历史故事。视角独特,内容专业,叙述生动有趣、浅显易懂,适合所有植物及科普爱好者阅读。
☾从树木发展回望人类文明史
按照树木在人类建筑创造、欢宴庆典等不同生活方面的应用进行划分,清晰讲述63种传奇树种的趣味科普知识和精彩非凡的历史故事,揭示这些树木的躯干和果实具有的实用功能,以及它们在人类文明发展进程中扮演的重要角色,并以此来窥探人类世界的发展与更迭。
☾值得珍藏的精美树木博物志
为了向几个世纪以来受到树木启发的艺术家和植物学家致敬,这本书以细腻生动的描述和180余幅来自英国皇家植物园邱园的珍贵馆藏博物画进行呈现,堪称是科普小品与艺术博物画的完美结合,成就值得珍藏的植物科普档案。
☾环保工艺,匠心打造
采用FSC环保内文纸,在支持环保事业的基础上,最大限度地还原博物画的细节和质感,打造复古典雅的视觉效果。
延伸阅读
《环游世界80种树》
[英] 乔纳森·德罗里 著
[法] 露西尔·克莱尔 插图
2019年12月
有书至美-华中科技大学出版社
和《非凡之树:63个传奇树种的秘密生命》不同的是,这本《环游世界80种树》按地域划分,选取了分布在欧洲、非洲、亚洲等世界六大洲的80种树,以清晰治愈的手绘插图,结合流畅、有趣好读的文字,讲解这些树的冷门科普知识,揭示它们在在人类生活中扮演的重要角色,以及在人类文明发展进程中所留下的独特印迹。