封面新闻记者 陈甘露

这一天，这一刻，来得如此没有征兆，又如此让人不意外。

这一天，当一条新闻标题只有简单的六个字——“林丹宣布退役”，才发现20年的职业生涯原来可以浓缩到如此之短。

20年，20个世界冠军，没有人会否认林丹是羽毛球史上最伟大的球员：奥运冠军、世锦赛冠军、苏迪曼杯冠军、汤姆斯杯冠军以及停办的世界杯冠军。这是林丹战袍和手臂上五星纹身的含义，他实现了羽毛球冠军的“全满贯”，实现了一个羽毛球运动员个人和团体的一切荣誉。

回想林丹走过的20年，似乎更怀念那位短发参差不齐、有点炸毛的“林一轮”。作为当时的世界男单排名第一选手，在2004年雅典奥运会第一轮倒下。那曾是林丹不愿意触及的黑历史，那段让人窒息的压力和痛苦，也就成全了后无来者的林丹。

北京奥运会，林丹终于在亿万中国球迷见证下夺冠，那一刻的他激动得扑倒在地、猛锤地板，然后紧紧抱着李永波痛哭。让球迷难以忘记的是，他那笔挺而飒爽的军礼，这是一个初登王座的冠军，更是一位热血的少年。

伦敦奥运会，带着一些胡子渣林丹再一次敬礼，击败了一生之敌的李宗伟，成就了羽毛球历史上第一个男单奥运金牌的卫冕，我们看到的，是巅峰的林丹——世锦赛四度封王、广州亚运会夺冠、汤杯五连冠和苏杯四连冠……

让球迷意外的是，巅峰之后林丹选择的是竟然是坚持——2016年里约，那个散落在里约热内卢郊区的羽毛球馆，那场男单半决赛是21世纪最伟大两位羽毛球选手的对决。林丹vs李宗伟，一场没有失败者的半决赛，林丹让老对手笑到了最后。他们满身是汗水相拥的那一刻，或许彼此都没有料到，这是这对一生之敌奥运赛场的最后一次拥抱。

原本，林丹想和老伙计李宗伟一起坚守到东京奥运会，但天意弄人，李宗伟因患病突然退役，而疫情让奥运会延期，成为压垮林丹的最后稻草。

东京周期的林丹，其实是球迷眼中最有“人性”的林丹，走过巅峰期的林丹重新回到赛场，他不再是那个高高在上不能战胜的“超级丹”；而是那个经常在第一轮输球的老将林丹。而此时的林丹，就算再刻薄的媒体也不会冠上那个古早的绰号——林一轮。因为不论是20多岁的林丹，还是35开外的林丹，他永远是国家队训练认真、刻苦，坚持到最后的林丹。

看他擦汗、看他做力量训练，看他发球，你不会看到五星的光环和20冠的伟大，只会看到一个普通的运动员，专注的完成自己的每日训练。

20年，有年少轻狂摔球拍的任性，有球场争吵拉扯的恩怨，有脱衣庆祝的经典画面，有领奖台敬礼的霸气……

而这一刻的突然离去，林丹最后写下的那句话是：“敬礼，林丹”。

姚明、刘翔、李娜，我们又送走另一位的“80后”运动员，这些曾经伴随我们青春回忆、给予我们平凡生活难忘画面的运动员，在老去，在成为前浪。幸运的是，这些陪伴不会变老；20冠、全满贯不会变色；而林丹，永远都是那位头发毛炸、流泪敬礼的少年。

敬礼，林丹。