西部君说：
这是一次真实的采访纪实。本文来源于陕西戏曲广播，作者秦越，摄影唐娟。全文如下。
夏雨滂沱，我随著名主持人陈爱美，戏曲公益人士唐娟，一起去咸阳看望秦腔表演艺术家舒曼莉。车内，陈爱美谈及对舒曼莉的印象非常激动。
“1975年左右，当时我还在陕西省展览馆当讲解员，有一天晚上，我在西大街实验剧场看《向阳川》，戏报上打的主演是舒曼莉，这个名字很洋气。当晚看了演出，舒曼莉饰演的‘队长’给我留下非常深刻的印象，她个头挺拔，漂亮，短头发，干练潇洒，自此我记住舒曼莉这个人。1990年，我开始主持陕西电视台戏曲晚会和《秦之声》，舞台上没有见到过她，我心里一直有舒曼莉，但从没有见过面，舒曼莉好像消失了一般。”
青年时的舒曼莉▲
按照约定好的时间和地点，我们远远看到一位老人消瘦的背影，陈爱美老师喊了声“舒曼莉”，老人回过头，一脸惊喜。
“你是陈爱美。”
“我是啊！”陈爱美老师拉着舒曼莉老师的手。
“谢谢你们来咸阳看我，谢谢你们还记得我，”舒曼莉老师激动的声音有些颤抖。
舒曼莉老师腿脚有些颠簸，这引起了陈爱美老师的关注。
“舒老师，您这腿是怎么回事？”
“有一年，演出《黑虎坐台》，我饰演三宵，从桌子上往下翻，把腿摔了，当时下场，疼的受不了，在后台找了医生打了杜冷丁，再次上场，把后面的戏坚持演完了。”
“啊！这样演出，腿方便啊？”陈爱美老师很担心。
“腿一瘸一拐，其实也没事，符合三宵这个人物，此时的三宵是打了败仗的，瘸也是应该的。”听到舒曼莉的话，我们都笑了。
“那之后演出怎么办？方便吗？”
“说来也怪，我一上舞台看不出来腿有问题，生活中腿看起来有些毛病。”
舒曼莉 陈爱美▲
舒曼莉老师已经78岁了，她老伴刚刚去世不久。偌大的家，舒老师独自居住，阳台上青翠的绿植很是朝气。
“舒老师，您住的这个院子还有其他演员吗？”陈爱美老师问。
“没有，大众剧团和人民剧团合并成了演绎公司，我们没有家属区，大家住得很分散，咸阳基本也没有啥人了，我们人民剧团就剩下我和王麦兰等几个人了。我们这些老同志也没有什么人过问，没有人管，谢谢你们还记得我。”
说到这里，老人有些伤感，陈爱美老师拉着舒曼莉老师坐到沙发上。
“您现在身体怎样？”
“我浑身的病，身上‘零件’都不行了，”舒曼莉老师幽默的回答。
“听说您现在还唱戏。”
“是的！我每天早上坐车去咸阳湖公园，跟着自乐班唱，《放饭》《斩秦英》《三堂会审》《法门寺》《庚娘杀仇》《哑女告状》《断桥》《五典坡》《砍门槛》……，我气还饱，能唱，不为名不图利，就是为了有个好身体。”
“自乐班的乐队，你不嫌弃？”
“乐队我不弹嫌，我按我的唱，把乐队扳过来。”
我们都笑了。
“那有没有人知道，您是秦腔名家？”陈爱美老师问。
“没有。”
“你也不说？”
“不说。”
“为啥？”
“都过去了，就不说了。”老师羞涩的眼神中透出一份从容。
“那你看到有些人唱的不规范，你给他们指点吗？”
听到陈爱美老师的问话，舒曼莉老师咧嘴笑了。
“如果对方爱听，我会说一下，如果人家不爱听，我就不说了。”
舒曼莉剧照▲
“舒老师，您是如何走上戏曲这条路的？”
“我是咸阳人，姊妹九个，我排行老三。十岁那年，我上小学，中午休息时，我背着我妹子胡逛，看到学校门口有个告示，说大众剧团招生，当时我为看热闹，招生的老师说，这娃唱一下，我说我不会唱戏，我会唱歌，人家说你唱，我当时只会唱《白毛女》里的‘北风吹’，唱了后，人家说这娃差不多啊！当时一百多人参加了考试，最终录取了三个，其中有我。”
“当时开心吗？”陈爱美老师问。
“过去人封建，学戏倒门风，为这事情，我几个舅都不和我来往，几年和我不招嘴。但是我屋娃多，也困难，我就去了大众剧团。我到大众剧团时，马友仙9岁，我10岁，我们在大众剧团一起学习。”
舒曼莉《游西湖》剧照▲
舒曼莉《游西湖》剧照▲
“您到大众剧团第一个戏是什么？”
“我在大众剧团第一个戏是《梁秋燕》，当时我13岁，演得还比较成功。1960年，我被调入到咸阳人民剧团，演了好多戏。《游西湖》是我的看家戏，17岁就开始演这个戏，吐火一百多口，是京剧老师给我排的，当时的咸阳人民剧团硬棒得很，导演是双的，京剧教练，京剧导演。1969年我被调入到陕西歌舞剧院，当时戏曲剧院（陕西省戏曲研究院）知道我在歌舞剧院，看上我了，老师们都说，舒曼莉的路子宽，能文能武，也泼辣，能吃苦，受用，许多人例假来了就不演戏了，我是照演不误，戏曲剧院把我看得很起，1970年我又调入到戏曲剧院。”
“在戏曲剧院当时演了哪些戏？”
“当时，我和郝彩凤是双角，基本都是主角，比如《骆驼岭》饰演女队长，《向阳川》饰演书记，《祝福》饰演祥林嫂，《血泪仇》饰演王仁厚的妻子，还有《梁玉娘》等好多戏。”
回忆让舒曼莉老师的眼中充满了光亮。
舒曼莉《祝福》剧照▲
舒曼莉 马友仙《断桥》剧照▲
任哲中 郝彩凤 舒曼莉《周仁回府》▲
“从咸阳到西安，之后进入陕西省戏曲研究院，您的感受一定很多吧？”
“是的，许多人都是我学习的榜样，印象深刻的就是李瑞芳，我很佩服她，李瑞芳能吃苦，现代、古典，眉户、碗碗腔、秦腔都能演，好多戏非常经典，比如《金碗簪》《蟠桃园》《杨开慧》《梁秋燕》好多的戏。我记得有一次，李瑞芳端着碗在房檐下吃饭，她爸死了，眼泪流的吧嗒吧嗒，为啥？晚上还要演《梁秋燕》。她生活上不讲究，泼辣，在事业上很努力，很认真。”
“那为什么又从戏曲研究院回到咸阳了？”陈爱美老师很疑惑。
“大概1983年，我妈老有病，再加上郭明霞和咸阳文化局领导一直叫我回咸阳，把门槛能踏断，说人家戏曲剧院人才多，你在那里窝着，回咸阳才有发展，我就这样回到咸阳，进入到当时的咸阳人民剧团。”
“这个期间演了什么戏？”陈爱美老师问。
“在咸阳人民剧团时，康少易给我排了《银屏挂帅》，我饰演银屏公主，还演了《十二把镰刀》《三姑闹婚》《游西湖》《窦娥冤》《哑女告状》，《黄河阵》又翻又打，都是我，一天三场，秦腔《江姐》我和郭明霞AB角，我演前面，她演后面，就这样一直到退休。”
“退休总该可以休息了啊！”
“90年代，我退休以后，嫌乏味，咱就有这个特长，就被甘肃天水一个剧团聘去了，当时一个月才450元，大戏基本都是我演，剧团里的演员说，舒老师来了，咱都轻松多了。我当时演了许多戏，《回荆州》《法门寺》《游西湖》《哑女告状》《黑叮本》，没有人了，正旦我也上，《三娘教子》《五典坡》前后本等。有一天，出来一个戏报，舒曼莉《起解》，我说我没有演过这个戏啊，但戏报已经出了，我说你们在村子找个戏本子，我这人越遇事情越沉着，我把要唱的句子首个字写在手心，最终唱的很全，顺顺当当，并且还有了加工，比如在“罪衣罪裙”拖腔时加了一个碗碗腔的拖音，来烘托人物的处境和情绪，底下人听了很高兴，《起解》之后，我把《玉堂春》全本也演了。”
舒曼莉《起解》剧照▲
“舒老师，您是一个特别喜欢琢磨的人，既坚守传统，还别出心裁。”陈老师给舒曼莉老师竖起了大拇指。
“我喜欢琢磨戏，我根据山西王秀兰的《窦娥冤》还改写了其中的《托梦》一折，其中有些唱词是我编的，
十数年才见我爹爹面，
盼相见怕相见，
今日相见不团圆，
阳世阴间已隔断，
看爹爹须发斑白泪洒腮边，
哭儿唤儿心伤惨，
爹爹呀！你怎知儿屈死刀下，
魂飞九天，儿身首不全儿死得屈冤，
做为演员不光要把戏唱好，还有琢磨情景，感受角色的情绪，甚至你要会写能编。”
舒曼莉现场表演《祝福》▲
“舒老师，您对您的表演如何评价？”陈爱美老师问。
“我唱戏比较激情，我喜欢真假声结合，我的假音好，只要在音乐框框里，在‘红板’不在‘黑板’里，我会根据我的理解运用。”
“什么是‘红板’和‘黑板’？”
“‘黑板’就是拖腔抢板了，唱的板路格式不稳，但在‘红板’里，你怎么发挥都可以，比如《断桥》西湖山水还依旧，后面的这个“旧”可以根据人物情绪进行升调演唱，这个和马友仙不一样。”
“您和马友仙老师曾经是同学，还是同事，你们现在联系吗？”陈爱美老师问。
“马友仙一回咸阳就给我打电话，说吃搅团，她也批评我，说我不注重资料的收集，到现在啥都没有。”
舒曼莉 陈爱美 唐娟（本文摄影师）▲
“舒老师，您现在带学生吗？”
“没有。”
“大家把你忘了？”陈爱美老师追问。
“哦，把我忘了！我想找个学生，找不下啊！”
我们大家都笑了，有感慨，也有无尽的遗憾。
“人往高处走，水往低处流，你却往低处走，后悔吗？”听到这个问话，舒曼莉老师眼神充满了复杂的情绪，许久之后，她开了口。
“不后悔！从名利上，我没有得到啥，但我活得扎实，问心无愧！”
“您对秦腔现状，有什么感受？”
“演戏不敢演过了！十成戏演八九成就可以了。丑行要注意，丑赖丑赖，要有可爱劲儿，有些演得脏了，人看了恶心。花脸要莽、厚、宽、粗，不敢炸，把嗓子唱成破锣，那样不好！好多人唱苦戏，鼻淌涎水，不好！我经常感叹，秦腔的好多经典真得无法超越，当时艺人还没有多少文化程度，但是感动人，现在名演员很多，但表演不打动人，群众也不承认，我也不知道是什么原因。”
陈爱美▲
翻看舒曼莉老师的相册，不由感慨，舞台上的粉墨佳人今在何处？在青春的面庞里，依稀可以听到丝竹管弦锣鼓铿锵的曲调，愿佳人安康！秦腔好运！
舒曼莉 陈爱美 秦越▲
责编 雷小河
感谢阅读欣赏！如果您对本文有什么看法或感想，欢迎在文末留言批评指正。喜欢这篇文章就关注，转发评论就是对我们的支持。谢谢！