壹
【春秋战国】
乱世出英雄，女侠亦出世
女侠代表：越处女
中国侠及侠文学源远流长，《韩非子》语：儒以文乱法，侠以武犯禁。司马迁《史记》中的《游侠列传》和《刺客列传》开侠文学先河，刺客始激荡历史，影响后来女侠及女侠文学，“女侠”一词最早见于宋刘斧《翰府名谈》。
女侠第一人非战国越女莫属，也称越处女（《剑侠传》和《卅三剑客图》中亦称赵处女），金庸据此写了《越女剑》。《吴越春秋》中，说越国有位处女擅使剑，越王派人去请她，越女路上与一位猿猴变的袁公比剑，后打得袁公变为白猿上树跑了。越女对越王说，使剑要看上去像处女，一受攻击便如受威胁的猛虎般迅速反应，还说了后发先至、全神贯注、出敌不意等原则，将“一人当百，百人当万”，后越女“习之教军士，当世莫胜越女之剑。”
越女与白猿比剑，后人讹传为学剑于白猿，成为诗文典故，杜牧有诗：授图黄石老，学剑白猿翁。《越女剑》中，越女阿青剑法亦从白猿处学来。
贰
【魏晋南北朝】
游侠文学先河开，女侠多从志怪来
女侠代表：李寄、比丘尼
秦汉时期侠士形象荡气回肠，《史记》中荆轲、朱家、剧孟和郭解，行侠仗义，女侠倒是不多，女扮男装、代父行军的花木兰算一个——她身上的勇气和孝顺是后来女侠标配。
魏晋时期女侠主要见于《搜神记》、《搜神后记》等志怪。自古英雄出少年，来自《搜神记》的李寄斩蛇为女侠标志事件。东越闽中有座庸岭，山上有大蛇“长七八丈大十余围”，乡亲每年送去童女祭祀，轮到将乐县李诞，他家有六女，最小女名寄，要去父母不应，李寄就偷偷去，并求得好剑和咬蛇狗，李寄杀蛇过程聪明而勇敢：“将数石米糍，用蜜麦少灌之，以置穴口”，诱蛇出洞，在蛇吃糍粑的时候，放狗咬蛇，拿刀刺蛇，“蛇因踊出，至庭而死。”
《搜神后记》中《比丘尼》算是尼姑类女侠滥觞，说晋大司马桓温想夺权，后一尼姑来投奔他，尼姑每次洗澡用时不短，温怀疑就偷窥，“见尼裸身挥刀，破腹出脏，断截身首，支分脔切。”温既奇怪又害怕，问尼姑，尼姑说：“你若想欺君夺权，下场就是身首异处，破腹掏心。”温因此不敢胡作非为，终身为臣子，“尼后辞去，不知所在。”
现身说法警示桓温不可犯上作乱，既符忠君思想，又有避免黎民乱世受苦的“侠之大者，为国为民”风范。事成身退，比丘尼为第一个功成隐居女侠。
叁
【隋唐】
武、侠、盗始结合，为爱私奔和功成隐居成标配
女侠代表：聂隐娘、车中女子、纫针女、贾人妻、荆十三娘、红线、红拂、板桥三娘子、谢小娥
隋唐时期名气最著女侠即聂隐娘，在金庸注释过的任渭长《卅三剑客图》共有唐六位女侠，除聂隐娘，还有车中女子、纫针女、贾人妻、荆十三娘和红线。
车中女子出自晚唐名字籍里不详的皇甫氏《原化记》，是一个女侠盗，自此女侠始与大盗联系：唐开元间，有吴郡人进京赶考。路遇两位小伙子，小伙子假装认识他，带他到酒店吃饭。后一马车来，卷帘见一女子，“年可十七八，容色甚佳。花梳满髻，衣则绔素”，还带着十几个后生，问吴郡人有啥特长，他就飞檐走壁了几步。女子说这厉害，并让同坐后生各自献技，“有于壁上行者，亦有手撮椽子行者，轻捷之戏，各呈数般，状如飞鸟。”小伙子一看吓得不知所措。后吴郡人的马被小伙借走，次日宫廷发生窃案，官兵只抓到吴郡人的马，就把他关到很深的地牢里，后“忽见一物如鸟飞下，觉至身边”，正是车中女子，把他救出。——这位神龙见首不见尾的女飞贼盗亦有道，不伤无辜。
纫针女见于唐康骈《剧谈录》：京城有个土豪潘将军住光德坊，常坐船去做生意，路上对一乞讨僧很好，僧人就送他一串玉念珠，说不光保他发财，还能升官。后果然。土豪潘将军就把念珠藏起来，后某天突然丢了，就和他朋友京兆府停解所由王超说，王超暗暗访问，见一个“三鬟女子，可年十七八。衣装褴褛，穿木屐，于道侧槐树下。值军中少年蹴踘，接而送之，直高数丈”，觉得很怀疑并跟踪，发现这个三鬟女子和她母亲住在城北一短巷，做针线为生。王超于是尽力和她结纳，听说她母亲姓王，就认少女作外甥女。少女家穷，常好几天无米下锅。王超常资助她们，偶尔少女却拿出“水陆珍异”款待舅舅，如“吴中初进洞庭橘”，说有人从宫中拿的，王超更怀疑，常问少女念珠事，后少女承认是她与朋友开玩笑拿走，次日叫王超到慈恩寺塔院等候，见少女“疾若飞鸟，忽于相轮上举手示超，歘然携珠而下”，第三天王超去找少女，已人去屋空了。——这个女侠十分可爱，身怀绝技，却安于做针线自食其力，与友人玩笑而盗将军极贵重之玉念珠，平日贫寒靠人救助，却不时盗来皇宫珍馐与贡橘。
贾人妻见于唐薛用弱《集异记》：唐余千县慰王立，因错被贬官。“资财荡尽”，在佛祠乞讨。有天晚归，偶同一个美少妇同路，两人聊天发现情投意合，就在一起了。少妇勤劳持家，一年后生一子。两年后某天，少妇很晚回来对王立说：我身负冤仇，一直在寻找仇人，今大仇得报，要离开京城。她把所有家产房屋都送给王立，“身如飞鸟”越墙而去。后又回来，说给儿子再喂一次奶再离开，王立再看，小孩已身首异处。贾人妻后杳无音信。——这位女侠一面是贤妻良母，能干勤劳，一面是做事决绝无情之甚：静待仇人出现，复仇后再杀亲子，果断冷酷非常人能想。
荆十三娘出自五代孙光宪《北梦琐言》：“唐进士赵中行家于温州，以豪侠为事”，温州女商人荆十三娘爱慕赵，就和他一起回扬州。赵讲义气，大把用十三娘的钱，十三娘“殊不介意”。他的朋友李三十九有一个心爱相好妓女，妓女父母嫌弃他，把妓女许了给诸葛殷。李三十九默默哭泣伤心。十三娘得知后，惋惜气愤，对李三十九郎说：“此小事，我能为郎仇之。”不久，荆氏“以囊盛妓，兼致妓之父母首，归于李”。后来十三娘与赵一起去了浙中，“不知所止”。——荆十三娘独立、勇敢、仗义、干脆：是商人，经济独立；勇敢去爱，爱慕赵进士就在一起；仗义，为友打抱不平；做事干脆——为友人报仇后远走高飞。
红线出自唐末袁郊《甘泽谣》，王小波曾改写成小说《万寿寺》。红线是潞州节度使薛嵩一个侍婢，“善弹阮，又通经文”。当时节度使军阀割据，互相斗争，魏博节度使田承嗣说自己有热毒风，想迁到凉快的潞州，薛嵩因此“日夜忧闷”。红线见主人忧愁，说可解忧。某夜红线“梳乌蛮髻，攒金凤钗，衣紫绣短袍，系青丝轻履。胸前佩龙文匕首，额上书太乙神名”，前往戒备森严的田府。当晚薛嵩一直在喝酒等消息，不久“忽闻晓角吟风，一叶坠露，惊而试问，即红线回矣”。说拿了田承嗣床头金合（盒）为信，报告路上“晨飚动野，斜月在林”，说了田府里面情况。薛嵩就写书信给田承嗣说：昨夜有个人从元帅您床头获一金盒子，“不敢留驻，谨却封纳。”“专使星驰，夜半方到。”田承嗣等“捧承之时，惊怛绝倒。”于是河南河北地区平安下来，“而红线辞去。红线拜且泣，因伪醉离席，遂亡其所在。”——《红线传》流传甚广，因她通过巧妙行动消弭了一场兵灾。
王小波还根据唐杜光庭《虬髯客传》改写成了《红拂夜奔》，风尘侠妓红拂仅凭一面之缘，就与时为布衣的李靖私奔。——红拂勇敢追求爱情，兼具智慧美丽，独立不随流俗，令人向往。
除《卅三剑客图》这六位女侠，唐代还有板桥三娘子和谢小娥值得一提：
板桥三娘子故事出自薛渔思《河东记》：唐汴州西有板桥店，店主叫三娘子，是寡妇，无儿女亲属。家富贵，“多驴畜”。有次许州客商赵季和去东都，路宿三娘子店。晚上听见三娘子房间有动物叫。从缝中偷看到三娘子取出一耒耜，一木牛，一木人，放在灶台上，含一口水喷它们，只见“小人则牵牛驾耒耜，遂耕床前一席地，来去数出。”又从柜子中取出一裹荞麦，做成烧饼给客人做点心，季和吓得马上告别。在屋外偷看到其他客人“食烧饼未尽，忽一时踣地，作驴鸣，须臾皆变驴矣”。季和不告诉别人，只私底下求懂此法术之人。一月后季和从东都返回，快到板桥店时，偷偷准备大小如前烧饼，吃的时候偷换了烧饼，三娘子不知情吃了自己的烧饼，“才入口，三娘子据地作驴声，即立变为驴。”季和自己做了店主，有天赶着三娘子变的驴出门，“忽见一老人，拍手大笑曰：板桥三娘子，何得作此形骸？”老人向赵季和求情，把三娘子变回人形。
谢小娥这位女侠出自写过《南柯太守》的唐李公佐《谢小娥传》：“小娥姓谢氏，豫章人，八岁丧母，嫁历阳侠士段居贞”。小娥十四岁“父与夫俱为盗所杀”，小娥逃脱后，梦见父亲对她说“杀我者，车中猴，门东草。又数日，复梦其夫谓曰：杀我者，禾中走，一日夫。”小娥不明白，逢人便问，后被告知“杀汝父是申兰，杀汝夫是申春。”小娥就把申兰申春四字写在衣服里，发誓杀掉二人。后小娥女扮男装，有天碰到申兰家请佣人，便应聘在那做了两年多佣人，未露馅。有天下午，“兰与春会，群贼毕至，酣饮。”等其他人走了，“春沉醉，卧于内室，兰亦露寝于庭。小娥潜锁春于内，抽佩刀，先断兰首，呼号邻人并至。春擒于内，兰死于外”。并且小娥对兰、春的余党也“暗记其名，悉擒就戮”。报完仇后，小娥出家为尼。——女扮男装、落水被救、字谜猜名、手刃贼首、机智斗群贼等桥段，多为后人武侠小说模仿。
肆
【宋元明清】
女侠除了侠义，也有忠节
女侠代表：解洵妇、聂书儿
宋元清代武侠传奇小说进入另一个高峰，很多改写唐小说人物戏剧，不过也难以逾越唐女侠小说的丰富诡奇，有的还加入道德教化在里面，失色不少。
解洵妇，也是《卅三剑客图》主角之一，出于《剑侠传》中《解洵娶妇》：“解潜与其弟洵，素相友爱。”靖康之乱，解洵困在金人占领区，很穷苦，后来娶了一个妾，“奁装丰厚”，后解洵重阳想念前妻想要回去，“水宿山行，防闲营护，皆此妇力也。”解潜当时因军功做了大官，听弟弟说回来是妾的助力，就见弟弟娶的妾，见其“眉宇秀茹，言词明慧”，更加敬重。后天气热，解潜又给弟弟盖了新房，并送了四个妾。洵怕妾不容，欲推辞。“妇曰：正需也。”后洵喜新厌旧，妾不高兴。一天两人喝酒吵架，妾说，“汝不记昔年乞食赵魏时事乎？非我力，已为饿莩矣。一旦得志，便尔忘恩。”解洵发怒“连奋拳殴其胸。妾笑着不动”，后“翻然起，灯烛陡暗，冷风袭人有声。四妾怖而仆。少焉，灯复明，洵已横尸地上，丧其首。”四个新妾也不见了，解潜派三千人去抓捕，毫无所获。
解洵妇不但是贤内助，而且能容妾，奈何丈夫忘恩负义,忍受打骂而终杀之，也算快意恩仇了。
沈起凤《谐铎》卷十一《青衣捕盗》中，有位女侠名叫“聂书儿”，不但功夫好生了得，还忠心护主并最后做了主人之妾，为其生子，满满的正能量呀：粤东某公，为河塘臬宪。有位姓聂的，被人命案诬蔑。公为其昭雪，聂家献女儿聂书儿为婢女，聂书儿不喜欢做一般女子会的家务和女红。当时有个强盗叫赛张青刘标，“善用流星弹，一发五丸，无不奇中。”还有个大盗叫“铁拐子朱健，善用一铁拐，曾击真武殿前石鼓，碎若粉。横行绿林。”公知道，就戒备出行。一天黄昏，强盗截道，侍从惧怕。“聂书儿从容进曰：么么鼠辈，何敢犯大人驾？贼狗奴，识得河南聂书儿否？”强盗生气发一弹，书儿右手接；又一弹，左手接；第三弹，牙齿咬住；第四弹，书儿仰卧马背，以双莲瓣戏夹其丸。第五弹书儿用脚下夹住的丸打出对抗，“铿然有声，去三十步远。”另一盗解铁拐上前，“书儿手夺之，曲作三四，盘揉若软绵，掷诸地”，笑着说：你娘的灶下棍棒，也拿来吓人，笑死人。“两盗失色。书儿即出手中丸，左右弹，两盗尽毙”。
“侠义每多屠狗辈，由来侠女出风尘。”自晚清民国已降，随着手枪等新式武器出现，使用冷兵器的侠客们无用武之地，武侠文学也写不出新意。不过见义勇为、打抱不平、知恩图报、为国为民这些侠义精神仍然为读者所推崇。