如果某人在一周内坐了十几次飞机，他的职业是什么？

大老板？明星？空姐？

有个答案可能出乎你的意料：黄牛。

为什么？

贵州茅台机场曾推出“凭机票购2瓶平价茅台”活动，引发各地黄牛频繁飞至，因为1499元的飞天茅台，转手就能有近千元的利润。一些黄牛描述，只要资金充足，“一个月赚200万，完全不成问题”。

茅台抢手，人尽皆知。买来送人不仅有面子，自己拿着还能升值，稳赚不赔的生意谁都想做。还记得上海Costco开业盛景吗？当时很多人全家上阵，为的就是抢“平价茅台”。

这些现象无疑证明了茅台的品牌价值。但巨大的商业利益，也潜藏着致命诱惑。

如今沦为阶下囚的茅台集团原董事长袁仁国，对此应当深有体会。

图源：反腐电视专题片《国家监察》

一

45年前，19岁的袁仁国高考落榜。机缘巧合下，他来到隔壁镇的茅台酒厂当了一名最基础的制酒工。在茅台，他一干就是43年，从工人一步步当上了老总，直到2018年被免职。一年后，袁仁国落马。

这40多年间，茅台价值不断水涨船高。袁仁国被双开后，据媒体披露，其妻子、儿女、亲属违规经营茅台酒牟利达数亿元，甚至司机、保姆都从中获利。而他本人，则把茅台经营权当成了“搞政治攀附、捞政治资本的工具”。

袁仁国落马至今，茅台集团及其子公司已有至少13名高管被查。

经销商为了讨好袁仁国，送他5公斤的定制金鼎。图源：《国家监察》

袁仁国曾公开表态：茅台酒跟腐败没有联系，茅台酒从来不是也更不想成为“腐败酒”。但私下里，他却换上另一副面孔，“酒卖给谁都是卖”，甚至还说“这是正常的生产经营活动，纪委不要管得太宽”。

不仅是酒，茅台酒特许专卖店也成了暴利之源，被捧为“酒中的4S店”。

贵州省原副省长王晓光通过袁仁国为家人获得了4家店的经营权，7年获利4000多万元。王晓光本人更是非茅台年份酒不喝。落马前感到不安的他，每天弯着腰将最贵的年份酒倒入下水道，直到被留置后，房间里还剩4000多瓶茅台。妻子感叹，扔也扔不掉，喝也喝不了，送也送不完，倒也倒不尽，早知如此，何必当初。

王晓光家中一间房子堆满了4000多瓶茅台酒。图源：《国家监察》

二

十八大以来，在反腐的持续高压下，茅台经常伴随着官员落马而登上新闻头条。

军中老虎谷俊山家里搜出茅台酒1000多箱，深圳一国企晚宴豪饮16万“特殊”茅台，天津市医药集团原董事长张建津矿泉水瓶装茅台，内蒙古自治区人民政府原副主席白向群一次收了老板送的茅台30箱，还说“要趁在位的时候把退休后喝的酒都准备好”……

2019年，贵州对全省党员干部违规参与茅台酒经营及收送茅台酒问题线索进行大起底，查处有关案件167起。从大老虎到小苍蝇，茅台酒频频现身，成为官场腐败的“硬通货”，凭什么？

喝茅台有面子。中央八项规定出台前，党政机关曾是茅台酒销售的主要关系渠道之一，袁仁国在反腐纪录片里说：“是反腐拯救了茅台，茅台的公务消费占比由之前的30%以上降到不足1%。”在过去不良风气影响下，喝茅台成了身份和地位的象征。

藏茅台有价值。从原来的数百元，一路攀升到数千元，特供酒、纪念酒、定制酒层出不穷，随着年份的增加，酒的价值也越来越高，茅台似乎摆脱了消费品的身份，成了理财产品。这么稳健的表现，让茅台在众多名贵的土特产中脱颖而出。

送茅台有位子。喝的不买、买的不喝，上有所好，下必甚焉。茅台从公务消费中淡出了，礼单上却没有缺席。也正是在礼尚往来中扮演重要角色，让茅台成了袁仁国们“靠酒吃酒”的抓手。

说句实话，在众多腐败案件中，那些收受茅台的官员，有很大一部分品尝不出茅台酒的独特酱香，令他们上瘾的是权力的滋味。

三

酒是用来喝的，不是用来炒的，更不是用来腐的。人们乐于见到茅台酒的品牌价值得到市场真金白银的肯定，但其品牌溢价的成分中，必须要剔除腐败这个成分；官员回家喝二两茅台也没啥奇怪，但必须在自己正常收入购买力的范围之内。

工人在茅台酒包装车间工作。图源：中国纪检监察报

茅台酒诞生于赤水河畔，得天独厚的地理条件、优良的水质、特殊的微生物群落，经过数百年沉淀，创造出当今的品牌价值。如果靠腐败拉升其价值，无异于杀鸡取卵。

2019年，贵州省监委驻茅台集团监察专员办公室挂牌成立，权力的笼子进一步扎紧。

酒本无罪，人之过也。无论是贵州茅台、西藏虫草、新疆和田玉，还是其他名贵的特产，都要让商品价值回归市场，不再成为权力的供品，这也是对党员干部最大的保护。