很多人对老房子、旧物件有着难以割舍的情怀。

怀旧，是每一个时代都不会褪色的话题。每次翻起老相片，沉浸在回忆中，仿佛坐上时光机重新回到了那个泛黄的岁月。

相片只能保存曾经的一些时刻，而废墟则是把一段完整的岁月历史封印了起来。在有些人眼中，那些断壁残垣是最吸引人的美景。

豆瓣话题#城市废墟探索实录#下，聚集了大量相同爱好的人，他们不遗余力地搜寻着城市里残存的各种废墟，探索它们背后的故事。

有人去了曾经辉煌无比的TVB电视城旧址，找寻童年记忆中那个风光的东方好莱坞；有人去了美国小镇上的废弃精神病院，思考人性与自由的意义；有人在待拆迁的废墟里阅读前屋主的一生；还有人在切尔诺贝利事故废墟中找到了那些被遗忘废弃的记忆。

怀旧是人的本能，驱使着封印在废墟中的岁月重见天日。

但重要的不是废墟中有什么，而是我们能在废墟中发现什么。城市废墟探险是用脚步来丈量城市的变迁，从某种意义上“穿越”时空。

被封印的童年

童年是什么？是漫长闷热的暑假，是小龙女和郭靖黄蓉，是又恐怖又温情的香港僵尸电影。

我们的童年被TVB承包了一大半，《陀枪师姐》、《洗冤录》、《法证先锋》、《金枝欲孽》等等数不清的优秀港剧涌入内地，深受观众喜爱，更不用说《射雕英雄传》、《神雕侠侣》这种经久不衰的暑假档了。

我们熟知的港剧、港星，多半都出自TVB，至少对于80、90后而言，香港翡翠台的台标深深地刻在每个人的童年记忆里。

曾经TVB红极一时、人才辈出，打入香港市场，连王菲都要从头学习粤语。然而发展至今，追捧港剧的人越来越少，刘德华、王菲之后也再没有出现过这样现象级的天王天后。

当年辉煌灿烂的香港造梦工厂，如今依然存续，但已不复当年盛况。曾经门庭若市的TVB电视城也因为搬迁而成了一片无人问津的废墟。

豆瓣博主@Fag1Ch 来到了这篇被废弃的影视城，在灰尘下找到了那个梦一般的黄金时代。

我们所熟知的TVB是在股东邵逸夫的打造下走向了巅峰。“邵氏兄弟电影公司”这个如雷贯耳的名字，在电影电视行业曾经是精品的代名词。

经历了一系列的变革，TVB集团在2003年选择了搬迁，离开了这片租用的邵氏土地，香港电视业在那个年代最后的辉煌永远地留在了这片废墟中。

（TVB电视城旧址入口 豆瓣用户@Fag1Ch 摄）

破败的大楼里依然保存着当年辉煌的碎片，提醒来人这里曾是东方最耀眼的造梦工厂，是天王巨星故事开始的地方。

（原TVB新闻演播厅 豆瓣用户@Fag1Ch 摄）

废弃的直播间，曾是一代人记忆中的晚间新闻“标配”。现在网络上还能找到当年的新闻视频。

曾经拍摄过《掌门人》、《香港小姐》的综艺录制大厅，尽管座椅已经生锈，当年的欢声笑语却仿佛还留在空气中。

（原TVB录影棚 豆瓣用户@Fag1Ch 摄）

走出大楼，很难想象面前这片杂草丛生、杂乱无章的摄影棚，曾经孕育了一个电影的黄金时代。

（原TVB摄影棚 豆瓣用户@Fag1Ch 摄）

只有散落一地的拍摄资料、艺人杂志、海报还在提醒着我们，这里也曾是一个辉煌的名利场。在灰尘和破败中阅读曾经的繁华，更让人唏嘘。

（艺人郑伊健拍摄资料 豆瓣用户@Fag1Ch摄）

（散落的《千岁情人》配乐资料 豆瓣用户@Fag1Ch 摄）

（散落在办公室里的杂志 豆瓣用户@Fag1Ch 摄）

邵氏兄弟影业曾出品了非常多精良的鬼片，香港僵尸电影曾是恐怖电影界的一大特色，许多人至今都能回忆起小时候被《我和僵尸有个约会》支配的恐惧。

而TVB电视城本身就是一个充满神秘色彩的地方，这里也发生过许多离奇的故事，给这个光彩夺目的造梦工厂蒙上了一层悲剧又神秘的滤镜。

（邵氏宿舍 豆瓣用户@Fag1Ch 摄）

TVB电视城旧址原是邵氏的土地，在大楼的另一侧，TVB的员工们大多就居住在邵氏宿舍里，一些新晋的明星预备役也会住在这里接受集体管理。

在坊间传闻中，这里是一个不亚于邵氏鬼片的灵异场所。李婷、林黛、乐蒂、杜娟、白小曼等等港星都在这个宿舍楼里离奇死亡，难怪坊间把邵氏宿舍列为“十大猛鬼胜景”之一。

（TVB摄影棚旧址 豆瓣用户@Fag1Ch 摄）

如今的香港再也不复当年电视业霸主的地位，我们也不再是守在电视机前等着黄金剧集播出的孩子。我们再也找不到《无间道》、《古惑仔》里的香港，再也找不到比《射雕英雄传》更纯粹的侠义柔情。

还好，TVB电视城旧址把那个黄金香港封印了起来。

时代发展速度实在是太快，我们已经很难在现在的生活中找到童年记忆的影子。曾经霸占我们暑假的港剧停播了，曾经生活过的老房子拆迁了，磁带、收音机、搪瓷杯这些“古早”物件也都逐渐离开了我们的视线。我们还能去哪里怀旧呢？

记忆已经无处可寻，但还好，我们还有缅怀的机会。

“拾荒者”

微博上有个主打怀旧内容的账号@千禧bot，专门收集千禧年左右的事物投稿，唤起人们的共鸣。

从头像开始就很有怀旧的意味，每周二还会发布”检修“通知，不接受投稿，让人立刻回想起小时候面对电视机上的雪花欲哭无泪的心情。

将近50万粉丝在这个账号下一同回忆往事，搜寻千禧年的代名词。橡果国际、背背佳、四驱兄弟、长虹电视等等，一出现就能把人拉回那个唱着“让我们荡起双桨”和“再见了妈妈今晚我就要远航”的年代。

如果说邵氏影城废墟里保存着一代人的电影梦，那么，一个“拆”字下面封印的就是一段完整的历史岁月。

豆瓣的城市探索家们最偏爱的场所之一就是写着“拆”字的民宅废墟。小心翼翼地进入别人曾经的私人空间，搜寻任何可能出现的“宝藏”，像做贼一样有着别样隐秘的快感。

但真正吸引人的不是这种刺激的感觉。废弃的工厂、办公楼只是留住了时代的一部分，但民宅废墟中封印的是一个人甚至一个家庭完整的过去。

（被遗留在废墟中的自行车，曾是70年代结婚三大件之一 豆瓣用户@思归思君 摄）

探索这种废墟是一件有趣的事情。坐在椅子上，观察家具的摆放和各色物品，猜想原主人的生活场景，想象原主人的形象，这在心理学上叫做侧写。

而通过观察和想象还原一段岁月，可以让自己感知到更深刻的时代记忆。

（拆除一半的厕所 豆瓣用户@-- 摄）

（囤积在抽屉里的各式纽扣 豆瓣用户@思归思君 摄）

拐角的柜子，浅绿色木质的家具，鲜艳的塑料假花，这几乎是曾经每个中国家庭的标配物件。收集起来的肥皂碎片、被挤扁的牙膏、舍不得扔的各式纽扣绣线，浑身上下都写着“节约”二字，那是经历过物质匮乏年代的人才会有的独特习惯。

（全国统一的绿色墙腰，时间永远停留在了某一天的五点 豆瓣用户@Aliceglass 摄）

废墟中散落着被拾荒者淘澄过很多遍的杂物，但真正的珍品正是这些遗落的“不值钱”的小玩意。

（遗留的“学生手册” 豆瓣用户@Aliceglass 摄）

“学生手册”，千禧年间的小学生共同的记忆，拿到这个红本本，意味着暑假、寒假正式开始。老师在写评语的时候会换着法子夸自己，几乎每个孩子的本子上都写着正面的评价和殷切的期许。

老房子的主人早已离开，而这些物件依旧留在故地，看守这个曾经属于他们的小世界。

（遗留在废墟里的搪瓷杯 豆瓣用户@Hann 摄）

这些在废墟中拾来的物件都是那个时代的碎片，虽然如今已经难得一见，但一说起那个年代，我们就会自然而然地想起它们的模样，回到我们的精神故乡。

收音机、磁带、电视机上的蕾丝罩子、六神花露水的味道，每个碎片都是一个通往过去的时光机。

（音乐磁带 图片来自网络）

这些碎片是生活的麻醉剂，可以延缓我们的痛楚、彷徨，让我们沉浸在回忆中度过一个短暂的宁静时光。怀旧是生物回归母体、寻求安全感的本能。

经历这么多年的发展，很少有人会把过去的物件都保存下来。城市探险家们不想仅仅通过老照片怀旧，只有他们知道，城市中被遗忘的角落里还封印着一些残存的岁月。

在废弃民宅里，我们能看到的不止是别人留下的生活痕迹，更是我们曾经亲历的那个飞速发展的时代。我们在老房子里长大，而一旦离开，老房子就成了我们再也回不去的精神故乡。

废墟拾荒，从某种意义上来说是对时日无多的岁月记录者做最后的抢救。

围城

大多数废墟都不允许随意进入。TVB电视城不欢迎前来“探险寻鬼”的冒险家，废弃民宅也不喜欢来搜刮财物的不速之客，但“闲人免进，记录者除外”。

这是一个不成文的约定。许多废墟出于安全问题的考虑，立起了围墙，禁止别人随意进入，但区区围墙根本挡不住城市探险家们想要记录城市变迁的渴望。

（待拆危楼，已经拉起了禁止入内的封条 豆瓣用户@许凯SOSO 摄）

只不过，翻围墙容易，横亘在我们面前的心墙却从未被真正翻越。

过去的辉煌岁月或许会变淡，逐渐退出主舞台，但它们不会被真正遗忘，不会真正地消亡，只是在不断的发展变化中改变了模样。

除了和平安静的工厂、民居，这个世界上还有另一种废墟，尽管已经杳无人烟，但废墟中的每一堵残墙、每一扇破窗，都提示着这里曾存在的一个个鲜活的生命，他们不该被忘却。

豆瓣博主@然潘 闯入了废弃的美国罗克兰精神病院，在一片寂静中还原了那个荒诞的故事。

（罗克兰精神病院儿童游乐厅 豆瓣用户@然潘 摄）

根据罗克兰精神病院幸存者的口述，他们在这里遭受了非人的对待：冬天开着窗户，罚他们睡在湿冷的床上，给他们吃难以下咽的饭菜，吃光为止，“不听话就打死你”这样的死亡威胁更是家常便饭。

令人发指的是，这些受虐者大多都还是青少年。

这里并不是什么疗养院，遍地散落的玩具看上去好像曾经是一片祥和，但在1930年，那个心理学和精神病学研究滞后的年代，这里更像是一个集中营。

（废墟内遗留的“问题儿童”照片 豆瓣用户@然潘 摄）

病人数量爆炸，医护人员的数量跟不上，误诊、滥用药物的事情时常发生。

近万名“不正常”的病人被送入罗克兰精神病院，接受“治疗”，其中不乏少年甚至幼儿，原因仅仅是他们“不听话”，不服从父母的命令、喜欢同性或者沉迷游戏、不爱读书，就被认为有精神疾病。

在那个流行脑前叶切除术的年代，罗克兰对问题少年们采取的治疗方式不外乎电击、冰浴等虐待方式。病人不听话，那就殴打、折磨，直到他们服从为止。

（精神病院办公室一角 豆瓣用户@然潘 摄）

（墙上的美国历史壁画 豆瓣用户@然潘 摄）

围墙上的美国历史宏伟壮大，但围墙之下掩盖的罪恶和无知不该被忘却。罗克兰精神病院已经进入了拆除阶段，很难想象这个世界上有多少这样的废墟，发生过多少这样惨绝人寰的历史。甚至，还有的“废墟”依旧正常运行着，接收网瘾、厌学的问题少年，对他们进行“改造”。

一座座围城倒塌，暴露出那些不为人知的罪恶。打着“精神病院”、“改造学校”的旗号，干的却是剥夺自由、凌虐的勾当，这片废墟中飘荡的每一粒尘埃都是罪行的见证者，断壁残垣上的涂鸦向每一个来者诉说着曾经的苦难。

或许再过些年，下一代城市探险家站在豫章书院的废墟遗址上，也会作出相同的感叹。

围墙总有一天要开放，废墟总有一天会被清除。但我们心里的围城、这个社会的围城，依旧等待着被攻破。

废墟是时代变迁的缩影，也是社会发展留下来的宝贵遗产。城市探险是对历史的抢救性发掘，赶在它消亡之前，记录下它生命最后的一刻余晖。

当那些围城中的秘密重见天日，我们又重新找回了消失在废墟中的失乐园。

撰文：云成章

编辑：吴司笛