强生家族,在2015年的福布斯家族排行榜上,以家族总资产288亿美元位列第八位。在另一份榜单上,这两个数字分别是390亿美元和第六位,力压泰国王室。
如何看待自己出生于豪门,从呱呱坠地就已经财务自由这件事?在多数讨论语境中,这是个徒招人恨的话题。但强生家族的继承人吉米·强生偏要挑战这个话题,用一部纪录片来回答,为何世人眼中的Easy Mode(简易模式)会让他的人生如此hard(艰难)。
《生来有钱/生为富人(Born Rich)》的特殊之处在于,导演吉米是一个曾经不知道自己家有多么有钱的年轻人。为了与被割裂的人生达成和解,他带着不同寻常的真诚态度去拍摄了这部作品。通篇都是一手资料,是豪门家族子女对同阶层生活状态的真实记录。无意讨论内容观点对错,稀缺性和真实性成全了它的价值。
撰稿|康宸玮
编辑|鲜 于
校对|许 静
出品|Figure·纪录片
很多年过去了,我终究还是没等到父母告诉我「其实咱家一直在装穷人」的这一天。
财务焦虑是年轻人绕不开的话题,疫情年尤甚。为此我观看了一些纪录片,想真正了解财富的秘密,比如揭示东亚有钱人如何生活的,但总觉得有哪里不对劲儿——富豪面对镜头的话术,就像介绍自己如何在「电梯里做俯卧撑」。
看完《生为富人》(Born Rich)后,我恍然大悟:原来有钱人在面对普通人和同阶层的人时,谈及的话题、表达的观点甚至听到一句问话后的微表情,都有天壤之别。
纪录片《生为富人》宣传海报
这是一部只有本片导演能拍出来的纪录片。
吉米·强生,强生集团创始人的四世孙——就是那个用旗下品牌强生婴儿、娇爽、邦迪、达克宁、泰诺……安排你生活方方面面的强生集团。
这部拍摄于2003年的纪录片,出现在吉米导演镜头中的受访对象包括:伊万卡·特朗普(特朗普长女)、美国彭博通讯社总裁的继承人乔治娜·彭博、康泰纳仕集团(旗下杂志包括《纽约客》《名利场》《VOGUE》《GQ》等)继承人S·I·纽豪斯四世、美国纺织巨头Milliken(美利肯)家族继承人同时也是罗斯柴尔德家族后裔科迪·弗朗切蒂、欧洲皇族卡罗·万·蔡特舍尔……简直就是《绯闻女孩》剧组穿现了。
而纪录片的主题,是普通人最想听他们谈的话题:钱。
精彩了!
富有而悲惨的强生家族
让顶级富豪家族成员大规模出镜,一起来谈「钱」这么敏感的话题,导演吉米·强生的理由足够强大,因为他就是那个在人生某一天突然发现「我家不仅有钱,还不告诉我」的孩子。
童年时期,吉米住在乡下,以为所有人的生活都是一样的,都有富丽堂皇的别墅和占地辽阔的庄园,都有马和马车……父母对家族和财富的话题几乎绝口不提。10岁的时候,班上的一位同学从福布斯杂志富豪榜中发现了吉米爸爸的名字,然后同学和老师都跑来问他是不是家里很有钱。最后,他在老师的帮助下,才确定自己就是这个庞大金钱帝国的继承人。
吉米·强生和爸妈在一起
向孩子隐瞒财富,让他在一个与普通人无异的环境和心态下长大,父母做出这样的决定煞费苦心,背后的原因又和狗血的家族恩怨密不可分。
强生家族发家于20世纪初期。美国内战时期,罗伯特·伍德·强生将军成为最早认识到约瑟夫·李斯特医生「细菌理论」价值的人。战后,他和两个兄弟共同开创了生产无菌外科敷料「邦迪创口贴」的强生公司,并迅速壮大成为跨国集团(后来一个兄弟离开强生集团,创办了美赞臣集团)。
强生将军之子小罗伯特·伍德·强生(吉米的祖父),担任强生集团总裁超过三十年,带领这家公司成为世界商业巨头。但身为富二代的他,终究没有逃脱荒唐的败家行径:在73岁时,他离婚并迎娶自己的女仆芭芭拉。在生命的最后阶段,这位强生二世的意志被药物与心机后妻操纵,那位波兰移民骗走了他的钱,包括他想捐给慈善机构的钱。在他去世后,芭芭拉摇身一变,成为了世界上最有钱的富婆之一。
当时的新闻媒体上,充满了对这位逝世富豪的负面报道。这不仅毁了他的名声,也摧毁了强生的家庭。从伍迪这一代后,强生家族人员不再担当强生集团总裁,转而靠数目惊人的信托基金,继续过着挥金如土生活。
强生家族被称作美国「五大家族」之一
家族丑闻的阴霾一直笼罩着吉米的父亲伍迪·强生。「生来有钱」却没有自己的事业,热爱艺术却平庸无为,家中的一切琐事被外界无限放大,两个兄弟同年死于车祸和吸毒……伍迪·强生饱受其苦,一生郁郁不得志,只有用疯狂撒钱作为报复。
2000年,伍迪花费6350万美元买下美国橄榄球球队纽约喷气机队并出任董事长。在长女凯西·强生(吉米姐姐)的回忆中,「我父亲拥有一架几亿美金的直升机,我的曾祖父一手创办了强生,但这些都只能加深我的不安全感。」
在吉米小的时候,耳濡目染的更多是对金钱的恐惧,「为了这些货币,人可以变得面目全非。」长大后,他试图通过某种方式与自己和解。于是,把镜头对准了和自己一样的富N代继承人。
比想象中更痛苦的自我解答
作为受访者,当年只有22岁的大公主伊万卡同样生活在惶惑里。在特朗普大厦里,她有着公主般的卧室。可是走在路上,她会被冒犯地追问:「从来没有体验过痛苦是什么感觉?」或者会被莫名其妙地示好,这种示好的眼神里充满着从富人的家产中分一杯羹的渴望——可现实是残酷的,富豪并不会将家里富得流油的财产随意赠人。
现任美国总统特朗普和他的女儿伊万卡
通过拍摄纪录片,吉米发现和自己有相同经历——曾被父母隐瞒家族财富——的富N代不在少数。在他看来,他们拥有同样的困惑和对人生意义的追问,这部纪录片会成为他们自我解答的一个契机。
谈论钱对于这些家庭来说是不太礼貌的行为,接受采访的孩子大多表现紧张:「也许你真的很想谈论它,但即便如此你也不知道别人如何评判。」
事实上,他们心安理得地接受自己与周围人的经济差距。罗斯柴尔德家族的后人科迪·弗朗切蒂说:「我从不为有钱感到抱歉,内疚是愚蠢的,那是一种可怕的清教徒文化,是为老年妇女和修女准备的。」
当然你也能看到非常励志的一面。乔治娜·彭博热爱赛马,然而每当她取胜,总会有声音对她说:那是因为你有一匹好马。于是,她只能加倍努力,以此来证明人们错了。
在上流社会的社交圈里,恋爱与婚姻也有着天壤之别。
欧洲皇族卡罗·万·蔡特舍尔一边抽着烟一边漫不经心地回答:「任何时候我都无意对任何女人忠诚。我会准备一份严肃的婚前协议。」
卢克·韦尔说得更真实:「婚前协议从我五岁起就在脑子里扎根了,如果这个忘恩负义的小贱人有勇气说:这太不浪漫了,我不想签婚前协议。那她就是个拜金女。」
最大的钻戒总与最长的婚前协议相伴而来,这可能就是上流社会的爱情吧。
这部纪录片中可能会出现大量与你价值观冲突的话语,但吉米尽可能做到了真诚,他努力呈现出了上流社会真正对钱的思考。
欧洲皇族卡罗·万·蔡特舍尔
拍摄尚未启动,吉米的家族律师彼得·斯科尼克就提出警告:「你想拍摄的那些人,(如果)他们参与这个影片,就得成为疯子。」事实的确如此,赌博业大亨的后人卢克·韦尔面对镜头粗暴地表示拒绝。他挥舞着手臂,做出下压式的命令举动,说:「我非常不喜欢你俩。」
在他终于扭捏地接受了几次采访之后,吉米·强生的拍摄消息不胫而走,于是这些单纯的孩子们真的慌了。卢克的态度「左右横跳」,他甚至雇了一个律师,控告吉米诽谤他的人格,希望以此来阻断吉米拍摄他的画面露出。
吉米的摄制计划不得不就此终止,导致这部纪录片最终只有75分钟的时长。不幸言中的律师帮吉米思考对策时感慨:「讽刺的是,如果拍一部关于富人的电影,如果他们对影片的内容不满意,他们的富有能让他们反过来告你。」
这部纪录片的确从策划、选角到被我们看到,都称得上是一次奇迹。
财富真的可以解决一切问题?
如果你忽然发现,自己的资产接近于无限,你想做什么事?
对于大多数人来说,大概率先会买房、买车,解决最基本的马斯洛需求层次。可是之后呢?一切朴素的价值观,似乎都显得失去了意义。
你会想环球旅行吗?可那最多只需一两年的时间。
你会想在游戏里一掷千金,体验大佬的感觉吗?你不需要,因为你已经是了。
你会向曾经高不可攀的男神女神表白,但你会怀疑对方答复的动机和真伪吗?
你会想要去培养一些艺术喜好,可你的每一步成功都会被非议是「钞能力」的结果……
豪家子弟不见得比普通的年轻人更确信自己的人生目标。于是,有人选择吸毒、和不三不四的疯子彻夜狂欢、频繁地更换恋人等等——从某种层面而言,这些行为是想恐吓他们的家人,想展示他们可以摆脱家长制的家庭模式;而一些不愿意就此沉沦的,则在思考人生意义的过程中或者走向了哲学,或者走向了抑郁。
看似拥有一切的富家子弟实际上也有他们自己的烦恼
2010年1月5日,吉米的大姐凯西·强生突然去世,年仅30岁。她曾与50多岁的亲姨母莉贝·强生因为争夺同一个男人被《纽约邮报》和《名利场》先后曝光,成为当时最大的八卦丑闻,而凯西之死也因为这段三角畸恋被添油加醋了更多想象和谣言。
人生所必经的迷茫是不会以财富为转移的,甚至会阻碍他们去追求纯粹的乐趣。
不过也有特例。约书亚·霍恩布洛尔就是这些孩子中的思考者与反抗者,这位美国两大知名家族惠特尼(Whitney)和范德堡(Vanderbilt)的结晶,家族控制着美国的地铁行业。可他并不为此感到优越。
他觉得家里靠地铁一本万利的营收模式是对普通人的勒索。他看到身边人痴迷于数字游戏,车辆的长度、账户余额的数字、房子的套数,量变已经无法引起他快乐程度的质变。「我已经长大了,我不痴迷这些东西。」
约书亚在乘坐自家营运的地铁
但是他在很长一段时间里,也没有找到合适的去追求的东西。为此,他决定在家休养一段时间,这一休养就是两年。
在面对采访时,约书亚的忧郁和不自信的气质依然挂在脸上。尽管他并非是一个快乐的人,但他的思考启发了吉米·强生:「我继承的永远没有我创造的有价值。」
叔本华说:「穷人受贫穷的限制,富人有义务在空闲的时间里培养自己。如果他们利用自己的财富,他们可以达到至高的境界。」
吉米的父亲伍迪沉溺在绘画艺术里,可惜终其一生仍被证明没有天分。借着拍这部片子的机会,父子二人达成了和解。
两人围坐在炉火旁,父亲说:「也许我从小不让你谈论金钱是错误的。」吉米回答:「没有审视过它(金钱),就不会真正认识它。」
在片尾,吉米总结说:「我一直被告知,美国梦是有比父母更好的生活。但是这个梦想我的曾祖父已经完成了,所以我被排除在美国梦之外。我现在的任务是在继承这些特权后,建立一个有意义的生活。我明白,成长的一部分是找到属于你自己的东西,而不是你家族的遗产。」
这一句,无论我们拥有多少财富,我们背负着多少使命与期望,都应该听得到。