每当说起梵高，很多的介绍与讲解都时常显得多余。

他的画被拍出天价，又无时不刻地存在于我们身边，成为「好品味」的证明；很多对艺术毫无了解的人会毫无芥蒂地爱上他的作品，里面爆发出的生命力与流动的忧郁，仿佛是一种更为通用的语言。

他短暂又传奇的一生也被不断地讲述、改编、传颂，不被理解的天才、穷困潦倒的画家、精神失常的可怜人、伴随终身的孤独、麦田里的宿命终结……这是人们贴在他身上的种种标签。

同时，梵高也是陈丹青在《局部》里用最大篇幅讲过的、最知名的画家。

在《局部》第一季里面，陈老师用了三集来讲这个「海边的憨小子」，他没有讲梵高身上的天才与不幸，而是说：“这个心地善良的疯子啊，我读着读着，眼泪流下来。”

今天恰逢梵高的130周年忌辰，他已经离开这个世界许久，可是他超时代的才华、他的憨与固执、他的善良与孤独都被一幅幅画永远地记录了下来。

梵高曾在信里写道，自己注定是不会被这个世界所接受，是一个无足轻重、行为古怪、令人生厌的人。可他又那么固执地相信，终有一天，世人会惊讶于他的天才。

百年之后，这个「憨小子」真的说对了。

永远的海边小子·梵高

文 | 陈丹青

节选自《陌生的经验》

一

初习的作品

八十年代，我在纽约弄到一幅小画的印刷品，喜欢极了，配了框子，挂起来看——大家认得出是谁画的吗？

我经常更换墙上挂的画，可是这幅画挂了三十年了，还在那里，每次看，都会心里叹气，可是我说不出好在哪里：你看，这个小混蛋站在海边，脸上的五官一笔给抹掉了，肯定给作者事先画砸了，上身、裤腿、鞋子，都画得歪歪扭扭，可是整幅画真是有味道。

1993年刘小东来纽约，博物馆许多名作，他看一眼就走过去了，刘小东懂画，他在我家墙上瞧见这幅画，看了好久，脸色痛苦，忽然声音软下来，轻轻地说：

“我操！画得太好了！”

这幅画画于1883年，那时，作者学画才几年，完全是初学者的涂抹，之后他又画了七年，1890年，他就死了。死后，他开始有名，变成人人知道的梵高。

1.

梵高早就想象他会扬名天下，他给弟弟信里放狂话，说：“有一天，全世界都会知道梵高的发音。”

阿姆斯特丹市中心广场有一座梵高美术馆，不远处就是皇家美术馆，藏着伦勃朗的大画——说来感慨，我们这里绝对不可能在国家首都的市中心，拨地拨款，兴建一位画家的美术馆——梵高美术馆有一幅他的名画，画一棵树上开满花，后面是蓝天。

读了说明，才知道是他弟弟生孩子，哥哥特意画这幅画，算是礼物。

这个心地善良的疯子啊，我读着读着，眼泪流下来。

说起梵高，总是向日葵呀，鸢尾花呀，天上好几个太阳呀，割了耳朵的自画像呀，还有麦田和乌鸦……

他早期最被关注的，只有一幅画，就是《吃土豆的人》（The Potato Eaters）。大人物，大艺术家，都会被历史简化。上次说过，请注意早期作品。每个大师的早期作品，都应该重新看看。

《吃土豆的人》（The Potato Eaters），1885年

现藏于荷兰阿姆斯特丹—梵高博物馆

在荷兰乡下一片树林子里，藏着另一座梵高美术馆。据说梵高刚死，就有一位荷兰阔妇人买下两百多幅，日后建了这座美术馆。

前几年这座美术馆出了两本画册，一本黄封面，是梵高到巴黎后的油画，一本蓝封面，是梵高在荷兰的作品。

画册全是荷兰语，我看不懂，可是终于看到了大量梵高早期的素描和水彩画，十分之七从没见过。我真后悔没多买一本，把喜欢的素描裁下来，配上框子，经常看。

这些初习的素描，我以为比他著名的画更耐看。为什么呢？真是麻烦：绘画的神品，你没办法，也没有言辞可以形容的，连画家自己都不知道怎么画出来。

2.

梵高，可能是画家里有史以来最憨的憨人。一个憨人初习画画，只会更憨。

他一辈子的风格，可以有一万篇文章分析，对我来说，梵高的迷人，就是一个字：憨。不要小看这个字，我自己画画，我知道，你要画得巧，不很难，你要画得憨，太难了。巧，可以是才华，可以靠磨炼，憨，却是天性，是奇异的禀赋，怎么也学不来的。

现在来看这些初习的作品。

《壁炉旁的农民》，1881年

学西画都要画素描，画素描——或者加一点水彩，加一点粉质的颜料——无非是几个素材：人像，半身像、全身像，简单的风景，简单的静物，瓶瓶罐罐、水果花朵之类。

今天，全中国成千上万的考前班，千篇一律的考试项目，也是这么几件事：素描人像、水粉静物，还有，所谓速写。

通常，西画的初习者有两种选择，一是以上规定的几个套路，老老实实画，还有一种呢，就是临摹你喜欢的大师，老老实实临。

梵高这些画是再典型不过的初习项目。去巴黎之前，荷兰乡巴佬梵高顶顶崇拜的画家，是法国人米勒。目前标明他最早的素描临摹，是1881年他临摹米勒（Jean-François Millet）。

《播种者》（仿米勒），1881年

米勒死于梵高学画的前六年，1875年，他曾经说：“最美的景象，就是一个正在劳动的人。”

米勒自己是农民，肯定下地劳动。 没有资料显示梵高下过地，种过田，但他显然认同米勒的话： 劳动的人最好看，最入画。

此外，梵高也尊崇米勒的信条，一天到晚画穷苦卑微的人。在他眼里，他的模特都和他一样憨，以我的印象，欧洲北方地区的劳动人民，说不出的憨厚。

3.

二十世纪初的伟大德国摄影家桑德（August Sander）拍了无数老百姓，我瞧着他照片里一个个又憨又呆的人，会想起梵高早年的素描。

奥古斯特·桑德摄影作品

但你画的对象憨，和你的画风，不是一回事。马奈（Édouard Manet）、德加（Edgar Degas）、毕沙罗（Camille Pissarro），还有上几代法国画家，譬如大卫（Jacques-Louis David，十八世纪末宫廷画家），譬如库尔贝（Gustave Courbet，十九世纪中叶的写实画家），也都画过底层的穷人。可是，他们要是和梵高一起画憨人、画穷人，会画出画家自己的性格。

梵高不但喜欢画憨厚的穷人，梵高的画，本身就憨得一塌糊涂。憨人画憨人，穷人画穷人，就弄成梵高这个样子，这种滋味，这种气质。

《穿木屐戴帽的男孩》（Boy with Cap and Clogs），1881年

现藏于荷兰阿姆斯特丹梵高博物馆

我不记得梵高画过一个贵族或者资产阶级。他去巴黎后，仍然喜欢画身边的下层人，妓女、邮差、小医生、咖啡馆招待，还有天晓得什么身份的人。

这些人一旦进入他的画面，都憨得一塌糊涂。我相信，他要是画个百万富翁，或者公爵，甚至皇帝，也会画得巨憨。

憨，往往就是笨。后印象派三位大师都是愚笨的家伙。塞尚（Paul Cézanne）画得笨，高更（Paul Gauguin）画得笨，梵高呢，出道最晚，又是北欧的乡巴佬，画得尤其笨。

妙不可言的事情发生了，伟大的笨画家，在我看来，非常内秀，非常细心。瞧画里面这些老人、女人、农夫、小职员，我找不出一个词语形容，用中国话说，只能是“传神”，用老子的话说，就是“大巧若拙”。

还有他那些素描风景。多么老实啊，简直没有技巧，没有办法。他被这些无聊的风景惊呆了，一五一十地画。更不可思议的是他画的群像，几个人，一群人，在田野里走，工厂边走，或者，呆呆地坐着，不晓得在干什么。

《矿工们》，1880年

他显然不知道怎样构图，可是那么会构图，每个人物的位置都不能更动。我挂在家里的那幅小画，能改动吗？能继续画得更充分吗？不可以。

这幅画有什么意思呢？没有。一点意思没有，就这么个小混蛋站在海边，俩手插在裤兜里，可是，这才叫做绘画。

将近三十年来，中国的美术学院仓库里头，我相信堆满了上千万张，可能有上亿张考生的初学的作品，都画得很认真，而且有些还画得非常好。

大家要是能够看到咱们中国大量的考前班，那些示范作品，有些也都是十来岁的孩子画出来的，就打死梵高都画不出来。

梵高要是拿着1881年到1883年初习的这些画，跑到中国排队考，他估计准考证都拿不到。 可是 我每次看到咱们考前班的这些画，看到考场的这些素描，我就想死，我宁可一辈子不会画画。

看到梵高早期学画的这些画，我又觉得如果他没有后来巴黎那个阶段，他仍然是梵高，世界会发现他有多了不起。

二

谁养艺术家

上回捧着梵高的小画，猛说好，又说，我也不晓得怎么好法，观众可能说：喂，等一等，你说不出道理，凭什么说好？

是的，遇到这么问，我又想跳楼，又想投河。而且跳楼投河也说不清。我知道，人喜欢答案，凡事有个答案这才踏实，这才放心。

可我不关心答案，宁可找问题——这些天想想，这幅小画确实是个问题：

第一，梵高初学，本事有限，实在玩不下去。

第二，算了，他只好停在半当中。

这就是我着迷的“问题”。不消说，没画完的画，别说好不好，根本不算作品。红烧肉没煮熟就端上来，花衬衫没锁边就卖给你，不像话。美术史千万张画，哪有画不下去就算了不起？没有。

不过凡事都有例外，都有异数，遇到大天才，历史会放他一马，甚至被天才带向新的历史。梵高活着时，历史不理他，但他撞上一个关口，就是十九世纪中叶到二十世纪初，印象派画家正在干历史陌生的事。

1.

所谓前卫画家，就是事情做得忒早了，历史看不惯，看不懂，看不见。

我们今天看梵高，多好啊，没问题啊！可当时看来，梵高完全是在乱画，别说沙龙，连印象派的破展览也没他的分。

他生前大概只有一次非正式“展览”：他瞧见毕沙罗他们写生回来，赶紧奔回去，拎着自己的画搁在路边，献给哥们儿看，就像现在考前班的小子巴结美院本科生一样。

美术史对印象派有太多说法，都有道理的。今天我借梵高这幅小画（指《海边的渔夫》），把标准放到很低很低，单从一个角度说事，就是：“未完成的画”。

《海边的渔夫》（Fisherman on the Beach），1882年

现藏于荷兰克勒勒—米勒博物馆

“未完成”对应“完成”。十九世纪前，几百年，逾千年，不管什么画都有“完成度”，都有可遵循的标准。

其中有过度完成的，譬如《蒙娜丽莎》（Mona Lisa），有刚巧接近完成的，譬如哈尔斯（Frans Hals）那幅男孩的肖像，但你很难在十九世纪前指出一幅画，说： 啊呀！这幅画没画完？！

十九世纪之前的几百年、几千年，不管宫廷画师还是小画匠，大致属于服务行业，这种高级服务和社会维系着严格的供求关系，换句话说，每幅画都是“任务”，都是“订件”。

我们今天瞧着名画大叫：艺术啊，艺术啊，其实都是订件——你拿了四百弗罗林，哪有画不完的道理！

好了。从什么时候开始，一幅“没画完”的画也可以被接受，被赞美？大致要到印象派。

到了印象派，绘画渐渐偏离老规矩认定的“完成度”。他们未必清楚到底画到什么地步，才算完、才算好，他们也在“摸着石头过河”，但他们的大胆妄为，不是激情啊、创新啊这类空洞的指控，而是，简单说：画家的角色变了。

2.

但历来说起印象派，都在艺术上谈是非，关键一步，其实是艺术的功能变了，供求关系，供求方，也跟着变。

粗粗概括：进入十九世纪，英国工业革命成功，法国共和政体出现，资产阶级抬头，现代文明确立。贵族、教堂，仍然需要画家，但越来越多的富裕家庭也爱买画。买主一变，市场也变，绘画的需求、主题、趣味，大幅度翻新。

艺术史大致不谈这些，唯在艺术上做文章。直到二战后出现“艺术赞助史”，这才揭示“谁养艺术家”——这个命题，倒是受了马克思学说的影响——很简单：宫廷画家，宫廷养；伦勃朗、哈尔斯加入画家同业公会，才能对外接活儿。

印象派时期——也许再早一点——个体画家出现了，直白地说，就是单干户。

我在纽约，美其名曰是个“自由职业画家”，交税时，个人身份填写的是法律名词，叫做“self-employed”，就是“自己雇自己”的人。

总之，十九世纪中期的画家群体不再是领取任务的人，而是等有钱人买。现代意义的画廊，画商，开始登场。作品卖不掉，卖不高，画家宁肯受穷，由着性子自己玩。既是自己玩，画什么，怎么画，画到哪一步算完，当然自己做主。

……观众或许会问：艺术家给养起来接活儿好呢？还是独立自由好？

各有各的好，各有各的不好。给人养着，出一种艺术，自己养自己，出另一种艺术。达芬奇的时代出不了梵高，安迪·沃霍尔的时代出不了伦勃朗。

有人要，等人要，各有甘苦。

3.

大家知道，梵高最动人的冤案之一，是卖不出画。但事情或许被弄反了，我们忽略了顶顶关键的问题：在他的时代，没人要他画画。

没人对他说：嗨，文森特，画个男孩站在海边好吗！或者说，画个向日葵给我家里墙上挂挂！没有，一个也没有。

自由造就了梵高，自由弄死了梵高。

梵高死后，那位太太买了他两百多幅画，其他散失了。二战前后， 欧洲画店很容易买到梵高的画。他画了六幅向日葵，其中一幅给日本人买去，二战时美国人轰炸大阪，那件向日葵炸没了。八十年代日本一家公司又买回一幅梵高，价钱是战前的几百倍。

如今谁不崇拜梵高的向日葵？那幅海边的小子，有人喜欢吗？我不知道。

杜尚有句话：“一件艺术作品的名气，取决于被谈论的次数。”一百多年来，关于梵高的谈论数不清，这幅小画有人谈吗——我要纠缠它，我的讲述也未完成……