堤坝管涌，江水裹着泥沙向外直喷，年轻的战士站在齐胸深的水中，从战友手中接过一块儿石头，潜进水中堵住管涌，石头被冲上来，他又按下去，最后精疲力竭的他，只能把整个身体死死压了上去……

扶贫干部张建成，这段时间禁不住无数次梦回，这个自己曾经亲历的危急场景。

一个多月来，南方暴雨持续告警，滔滔洪水中又是那些最可爱的人冲锋在前，用年轻稚嫩的肩膀，坚定地扛起了救援的责任和重担。

二十多年前，在1998年那次特大洪灾中，时年23岁的张建成也是这座钢铁长城中的一员。并因在抗洪救灾中的突出表现被授予“抗洪勇士”，受过江泽民主席的接见，代表空军上过春晚，参加过建国五十周年国庆大阅兵。

01

1998年8月10日8时，长江大堤八八潭段出现特大管涌。那是长江入汛以来出现的最大溃口性巨型管涌，直径18米，深25米，一旦造成决堤，几百万人民的生命财产将遭到灭顶之灾。面对奔涌的浊水，张建成第一个跳入齐胸深的水中，用身子死死顶住石头压在管涌上。

从排险到加固围堰，他一直站在齐胸深的冷水里奋战了8个小时，等连长硬把他拉出来时，已经嘴唇发乌，两腿青紫，身体溃烂，一头栽倒在地，连话都说不出来了。

这样的抢险，“猛虎排长”张建成参加了13次，排除重大险情5次，每次都是置自己的生死于不顾，冲在最前面。

1998年8月2日，张建成和战友们换防刚刚到达新的驻地，就遇到长江大堤田家口段发生外脱坡重大险情。他让战士们把一根绳子系在他腰里，跳进洪水中不停地堆垒沙袋。突然，一个浪头打来，绳子脱落，他一下子被激流冲出去十几米远，差一点就没了命。

八八潭特大险情排除后，张建成和全排战士留守大堤，巡堤查险。饿了，啃点压缩干粮；渴了，在江边扒个坑喝些用沙土过滤的江水。30多个日日夜夜的坚守，来回巡堤的路途加起来足有500多公里。

张建成立功受奖的消息传回家乡时，大家都为英雄喝彩，妈妈张雨霄却拿着刊载儿子事迹的报纸泪如雨下。“一想起漩涡，我心里就特别难受。哪一个妈妈不心疼自己的孩子呀。孩子虽然不是我亲生的，但是他叫我妈妈。”

▲98抗洪资料图片

02

张建成成长在一个特殊的大家庭，烟台SOS儿童村13号家庭。

儿童村以家庭形式抚养孤儿，妈妈张雨霄终身未婚，33年倾力养大了25个孩子，而张建成是这个家的长子。

1986年，“新手妈妈”张雨霄和父母双亡的张建成在儿童村里首次相见。那时张建成10岁，衣服破破烂烂，手里紧紧拖着弟弟，问三句答一句，沉默里掩藏着倔强。

今年的张建成已经45岁了，娶妻生子，事业有成。时光凝练了岁月，几十年的母子情，定格成一个个或哭或笑的片段，镌刻在两人的生命里。

▲张建成和妻子同是战友

两人结婚时的家庭合影

● 入村第一晚，张建成第一次见到电灯。拉着灯绳，开了关，关了开，一明一灭间，照亮的是他满眼的惊异和好奇。

● 妈妈在村子里第一次哭，是因为张建成生病。儿子雪夜腿疼，抱着小腿倒吸凉气。妈妈背起他就往医院跑，一夜都没合眼，第一次真切体会到了“当母亲的不容易”。

● 妈妈后来有了八个孩子，大哥张建成调皮捣蛋是永远的第一名。领着孩子们一起疯，一起闹。妈妈生气，他就躲在床底下不出来，常常叽哇乱叫地被妈妈拖住脚从床下拖出来。

● 怕正长身体的张建成贪玩错过饭点儿，每次出去玩，妈妈都给他规定时间，但是每一次，他都会忘了时间。每每，当他风驰电掣、气喘吁吁、大汗淋漓冲进家门时，等得心焦的妈妈总是又好气又好笑，准备打屁股的手虚晃一下，从来都舍不得落到调皮鬼身上。

● 大哥张建成对弟弟妹妹极好，妈妈永远也忘不了，他把自己爱吃的鱼和水果都让给弟弟妹妹，碗一推、筷子一放，高高兴兴说“吃饱了”的那一瞬。

● 1992年，18岁的张建成应征入伍，成了一名空降兵。到部队后给妈妈的第一封信里写着，他想家，想妈妈，都想偷偷往家跑，但是又不想给妈妈丢人，不想给儿童村丢人，一直在咬牙坚持。妈妈读信读着读着就哭了。

● 写信是张建成和妈妈沟通的桥梁。开心时写信，告诉妈妈领导的关怀，战友的帮助，有了哪些进步。难过时写信，和妈妈讲，有哪些挫折，哪些心事。每次收到信，妈妈都既期待又忐忑，生怕儿子遇到烦难。儿子的信，就是牵动妈妈心情的风向标。

▲妈妈一直珍藏着儿子寄来的每张照片和信件

● 张建成在部队的表现一直都很出色。1998年那个夏天，已经升任排长的他正要休假回家，人都到车站了，却得知部队要抗洪抢险的消息，又毅然退了车票，返回部队，连电话都来不及给妈妈打就上了前线。张建成所在的抗洪地区是最危险的，同在一个部队的高建成英雄，就牺牲在了一线。没有等回儿子的妈妈，天天守在电视机前，看新闻，看抗洪的消息。儿子在前线的惊险遭遇，揪得妈妈心都碎了。别人一问，“建成在前线怎么样啊？”她就忍不住眼泪哗哗往下流。

● 在抗洪一线，他把对妈妈和兄弟姐妹的爱，都变成了给灾区人民的暖。一次吃饭时，看到一位巡堤的大伯没有饭吃，他就把盒饭给了大伯，自己只喝了一碗稀饭充饥。一天晚上，一个守堤的民工没带蚊帐，张建成看到后，便把自己的蚊帐让给民工，甘愿忍受蚊虫叮咬。看到当地群众生活困难，就把仅有的120元钱掏出来，全部送给了灾民。驻地医院接收一名孕妇，分娩后，出现大出血，医院血浆储备不足，无法输血，产妇生命危在旦夕。抢险回来的张建成路过医院时得知此事，立即向组织报告请求，说自己是O型血，愿献血抢救危险的产妇，其他3名O型血的战士在张建成的带动下也迅速赶到医院，把“血浓于水、情浓于血”的情谊播洒在了荆楚大地。

● 国庆50周年阅兵后，“抗洪勇士”终于回家，全村夹道欢迎，张建成进门第一件事儿，却是戴上围裙帮妈妈做饭。

● 妈妈最大的幸福，就是张建成携妻带子回村探望她的时刻。

退役后的张建成成了一名扶贫工作队队长，又一次饱含深情，把全部心力投入大地，得到了当地村民的交口称赞。

▲张建成深入贫困户了解情况

帮助他们发展产业脱贫致富

03

张建成是从SOS儿童村走出的第一位军人，曾经的“猛虎排长”影响着一个又一个孤儿以他为榜样，从村子出发，成为勇敢的共和国战士。

同在烟台SOS儿童村长大的少强（化名），从小就把张建成哥哥当作偶像。今年25岁的少强入伍已经4年，当兵两年后又考上了国防生。养育他的李妈妈以儒学教导他与人为善，用耐心教会了这个爱尿床的调皮鬼宽容，还用自己流利的英语影响了他对语言学习的兴趣。当年的“尿炕鬼”如今顶天立地，是李妈妈最大的骄傲。

21岁的兰欣（化名）去年大学毕业后入伍参军。她是莆田SOS儿童村黄妈妈的三女儿，从小活泼开朗、聪明伶俐，又非常独立。她喜欢吉他，喜欢二胡，体育尤其出色。小时候妈妈带她去游泳，只是在泳池边看着别人游，竟然就把蛙泳、蝶泳都学会了。如今的兰欣是一名光荣的海军战士，因为拔尖，因为努力，常常会得到部队奖励的电话时间，这些时间她都用来和妈妈通话，可是每次都是话还没说够，时间就超了。

无论须眉还是巾帼，无论他们离家近或者远，孩子们一个个从稚嫩小儿长成保家卫国的勇士，儿童村却永远都是他们心中放不下的牵挂，最柔软的回忆，以及，守候在原地的家。

中国SOS儿童村的妈妈们倾尽心力爱这个大家庭里的每个孩子，让善良、坚定、勤劳、勇敢成为孩子们生命的底色，而这，也正是每个中国军人的英雄本色。