把高适、李白、杜甫的历程放在一起对比，就会发现，人生的逆袭或落魄，都是有原因的。
公元757年，高适发达了。
他做了淮南节度使，真正的地区一把手，很快就要当上散骑常侍，也就是皇帝的贴身顾问，三品大员。
可李白和杜甫，这一年特别糟心。
杜甫大叔丢了工作，四处流浪，房租都交不起。
李白更惨，正在流放夜郎的路上，就是要去贵州。要不是后来遇到大赦，我们的课本里还会增加一首要背诵的诗，叫《望黄果树瀑布》。
曾经，这三个老男孩一起“论交入酒垆”“裘马颇清狂”，那时一定不会想到，多年以后他们走到了三个极端。
高适是怎么实现逆袭的？曾经一起喝酒撸串的老铁，为啥别人都在纳斯达克敲钟了，李、杜还到处投简历？
当把这三人的历程放在一起对比时就会发现，人生的逆袭或落魄，都是有原因的。
01
端倪在他们年轻时就有了。
年轻时的杜甫，跟后来我们认识的杜甫完全是两个人。年轻时他也到处浪，很狂傲，落榜后觉得玩得不过瘾，制订了长期旅游计划，去齐鲁大地。那时候的小杜还没体会到中年的焦虑、现实的艰辛，他信心满满，“会当凌绝顶，一览众山小”。
李白就更不用说了，一个实力派旅游达人，他偏偏玩出偶像派，灵魂和肉体一直在路上。
“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”“天门中断楚江开，碧水东流至此回”，所谓盛唐气象，他年轻时就开始吞吐了。
看看李、杜的旅行轨迹，会发现他俩目的性不强，在哪儿玩不重要，只要不在家待着就行。而高适完全不同，他的目的清晰明确。
二十来岁，他到了长安，找不到工作，二话不说就去了燕赵边塞。燕赵重镇在幽州，就是现在的北京，大唐的“雄狮”和北方的“狼族”正在那里肉搏。
他看到火照狼山，战鼓雷鸣，白刀子进去，血在朔风里纷飞。
他看到百花深处的老情人，缝着绣花鞋，等着出征的归人。
勇敢的士兵穿着腐朽的铁衣在杀敌，而将领竟然在军帐里搞美女派对……
高适的内心是复杂的。所以就有了这首情绪复杂的大作《燕歌行》：
汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行，天子非常赐颜色。
将士们打仗很猛，朝廷重重嘉奖。
山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。
战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。
契丹人也很猛，仗打得很艰难，可有些将领太腐败了。
铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。
军嫂们在家苦等，她们的男人再也回不来了。
相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？
君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。
这些大唐好男儿真心不怕死，只是很可惜，他们没有遇到李广、李牧这样的大将。（潜台词：很显然，我就是这样的大将。）
这首诗完全暴露了高适的性格，沉稳持重，眼光锐利，有难得的克制力。要是李白来写，肯定是另一番模样。
唐诗虽然是中国文学的一座高峰，但在当时，朝廷更重视武力。所以杨炯说“宁为百夫长，胜作一书生”，岑参说“功名只向马上取”，李贺说“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”。
这些，李白、杜甫不可能不知道，只是他们真的只是诗人，吹不惯大漠朔风，见不得人头滚滚。
写这首《燕歌行》时，高适三十四岁，已经向诗坛发出了自己的定位：
我的未来在战场。
02
高适第二个特征，是非常务实。从一件事上就可以体现。
在唐朝，县尉是个很小的官，大概九品，属于基层公务员。
那时候一个县人口很少，过万人就算不错的县，有的县才几千人。县令（县长）、县丞（副县长）负责安排工作，县尉去执行，抓坏人、收赋税、维持治安啥的，都是脏活累活。
做好一个县尉，需要两大技能：对上层往死里拍马屁，对下层往死里镇压。这样一个岗位，所有的诗人都不愿意干。
杜甫曾有过一个当县尉的机会，在河西县，可是他说“不作河西尉，凄凉为折腰”，真心干不来，他宁愿去兵器仓库当管理员。杜甫不是不会低头，“朝叩富儿门，暮随肥马尘”的事儿他也干过，但就是不愿意为了诗和远方，在县尉岗位上苟且一下。
换作李白会干吗？更不会，他是要做“帝王师”的。在玄宗眼皮子底下上班，都能“天子呼来不上船”，喝酒、旷工。一个小小的县尉，收入不够他买酒。
可是高适干了。
只言小邑无所为，公门百事皆有期。
拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。
这首《封丘作》，就是他做封丘县尉时的心情笔记。这个岗位，杂事很多，简直是浪费生命，每天要拜迎长官、鞭打百姓。
他干得很痛苦。
但高适是知道的，这只是个小目标，“屈指取公卿”的大理想，得一步一步来。
果然，正是做县尉的这段基层历练，让他得到了另一个机会。
一个叫哥舒翰的河西节度使（就是“北斗七星高，哥舒夜带刀”的男主）给他发了offer。哥舒翰文武双全，是朝廷特别倚重的一员猛将，主管河西、陇右两大地区军政。
这正是高适梦寐以求的。他赶紧奔赴前线，做了两个地区的掌书记。这个职位类似于机要秘书，一旦有战争，是个很容易立功的岗位。
真是太巧了，唐朝最大的战争马上就要开打，这就是聊唐诗不得不说的安史之乱。
03
安史之乱开始后，高适跟李、杜对战争的反应，也完全不同。
杜甫是马上回家，先把老婆孩子安顿好，然后跑到唐肃宗的新政府寻找机会，做了左拾遗。他力挺的，是一个叫房琯的人。
杜甫知道什么是好诗，但不知道什么是好大将。
房琯好大喜功、言谈浮夸，把四万政府军都折在战场上。唐肃宗要革房琯的职，而杜甫不顾生死、不分立场出面营救。在唐肃宗看来，老杜同志是分不清轻重的，一点政治素养都没有，算了，写你的诗去吧。
李白情况类似，他带着老婆从宣城一路南下，跑到浙江、江西，一边逃难，一边寻找新机会。病急乱投医，上了永王李璘的贼船。
我不是要黑李、杜，而是说他俩真的只是诗人，他们的表现，有普通老百姓对战争的恐惧，也有对复杂政治环境的迟钝。
高适不一样。
他跟着哥舒翰抵抗叛军，几经生死。最后哥舒翰战败，投降了安禄山。
高适没有跟着投降，他骑上一匹快马，追上正在逃亡四川的唐玄宗。
玄宗：“高书记，快给我说说前线的情况。”
高适：“我上司哥舒翰投降是不对，但打败仗是有原因的。他已经退休了，身染重病，你还让他去打仗。士兵长期没有训练，刀枪都生锈了，也不发军饷，这仗怎么打？”
玄宗：“不是有十万大军吗？”
高适：“老板，你读过杜甫的《兵车行》《石壕吏》吗？老头老太太都拉上战场啦！”
玄宗一脸忧虑：“咋整？”
高适：“赶紧把国库的钱拿来，招好兵、买装备。”
玄宗：“我已经让我的孩儿们分镇各地了，守住城池，以后那都是他们的封地，这一招妙不妙？”
高适：“妙个屁，就算仗打胜了，大唐跟藩镇割据有什么区别？……”
玄宗：“高书记啊，虽然你说话很难听，但很有见地，你就做谏议大夫吧。太子李亨已经强行上位了，我老了，玩不动了，你去帮帮李亨吧。”
灵武县，唐肃宗李亨议事堂。
杜甫：“老板，李白是个好人，肯定不会谋反啊。”
肃宗：“永王是我最疼爱的弟弟，他也是个好人。”
杜甫：“说不定，李白是被胁迫的呢？”
肃宗：“‘试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。南风一扫胡尘静，西入长安到日边。’被胁迫的，能写出这么好的诗？”
杜甫：“他是个天才……”
肃宗：“别说了！高适，你说。”
高适瞄了一眼杜甫，无奈地摇摇头，向前一步。“老板，永王是不是谋反我不知道，但我知道他绝对会战败。”
肃宗露出了微笑：“老高，你说说看。”
高适噼里啪啦一通技术流分析……
肃宗非常高兴：“讨伐永王就你了，这是淮南节度使大印，接着。”
走出门外，杜甫、高适对视。
杜甫：“二哥，还记得大明湖畔的三兄弟吗？”
高适神秘一笑：“兄弟保重。”
以上对话是我脑补出来的，但大致的历史脉络就是这样。
杜甫站队房琯，李白为永王呐喊，都是看不清政治形势，这能“致君尧舜上”吗？能“为帝王师”吗？
其实就人脉资源而言，李白的朋友圈可谓藏龙卧虎，文坛政坛军界通吃。
比如，他早年曾出手救过一个小军官，谁也没想到，这个小军官后来人生逆袭，安史之乱中收复两京，接着两次打败吐蕃，力挽狂澜，救大唐于危难。
后来他拿到臣子界的奥斯卡——丹书铁券，画像凌烟阁，被称为“再造王室，勋高一代”，他的名字叫郭子仪。
这个大腿够粗吧，可李白没有抱，愣是挽住了永王的小胳膊。
而高适，先入哥舒翰幕府，后坚决不降，千里追玄宗进谏，直到为肃宗平叛。每个节奏都踩得精准，简直是个“太鼓达人”。
对于朝廷，他们最大的区别是，李白杜甫只能锦上添花，高适却是雪中送炭。
04
另外，性格决定命运。
高适乐观，杜甫悲观，李白颠覆三观。
杜甫骨子里是悲观的，悲天悯人，一草一木都是他的心头肉。
“天边老人归未得，日暮东临大江哭。”回不了家，哭。
“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。”山河破碎，哭。
“戎马关山北，凭轩涕泗流。”登个岳阳楼，哭。
“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”太高兴了，哭。
“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”也见不得别人哭。
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”花花草草跟我一起哭。
连夸李白，也是“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。
杜甫的才华，是从泪腺里流出来的。对他来说，男人哭吧不是罪，是诗。
李白的性格，是太狂、太极端，狂到颠覆三观。想好好活着的人，是不敢轻易用他的。
“千金骏马换少妾，醉坐雕鞍歌落梅。”“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”美酒美女，我都爱！
“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”孔子算个毛啊！
“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”你们算个毛啊！
“黄金逐手快意尽，昨日破产今朝贫。”“五花马、千金裘，呼儿将出换美酒……”钱算个毛啊！
“且乐生前一杯酒，何须身后千载名？”名声算个毛啊！
“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”权贵算个毛啊！
“仙人如爱我，举手来相招。”我就不稀罕跟你们地球人玩。
有没有觉得这些诗句，真的是神鬼莫测？杜甫说他“诗成泣鬼神”，不算太夸张。
这样的人，还让他做什么工作！只能在盛唐的土地上把他供养起来，还得是散养，他想干吗就干吗吧，只要别让他每天打卡考勤。
高适四十八岁才有了县尉这个正式工作，五十二岁才进了哥舒翰幕府，按理说，他也完全可以郁闷、买醉、痛哭，可他不是那样的人。
他骨子里有军人的刚毅。
他有一类送别诗，都是在落魄中写的。甚至他回到河南商丘种地，穷得要借钱吃饭了，还在每首诗里写满迷之自信：
“举头望君门，屈指取公卿。”出将入相，早晚的事。
“丈夫不作儿女别，临歧涕泪沾衣巾。”大丈夫，别像小儿女一样哭哭啼啼。
“莫怨他乡暂离别，知君到处有逢迎。”“离魂莫惆怅，看取宝刀雄。”写给朋友，也是写给自己。
“王程应未尽，且莫顾刀环。”这是在战场上写的，给自己打鸡血，事业尚未成功，千万不能回去。
“圣代即今多雨露，暂时分手莫踌躇。”机会一定有的，别犹豫。
当然，还有那句著名的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。
自信的人，对未来会有一种掌控感。安史之乱爆发前夕，他好像有预感一样，写了一首《塞下曲》：
万里不惜死，一朝得成功。
画图麒麟阁，入朝明光宫。
一生辗转沙场，一朝获得成功。虽然没有画像麒麟阁，但他赢得了玄宗、肃宗和代宗三代君王的信任，官越做越大，最后还被封了渤海县侯。
高适，实在是高。
05
如果再深挖一层，高、李、杜三人表面上都是诗人，却压根有完全不同的底色。他们能成为朋友，全靠在诗文层面的彼此认同。
杜甫是儒生，是纯粹的文人。他的爷爷杜审言，就是初唐的大诗人，也是个狂妄的老头。杜甫最引以为傲的家底，即所谓“诗是吾家事”，写诗这事儿啊，是我家祖传的手艺。
杜甫，就是为诗而生的。
李白是道教徒，讲究的是无为，是自然，是修道成仙，所以李白是飘逸的，是鄙视人间烟火的。
当时的道家思想，就是放飞自我，美女、美酒、剑术、嗑药，游山玩水，纵横四海。“人生得意须尽欢”，我不成仙谁成仙！
李白，也是为诗而生的，先天性工作过敏体质，做不了官。
高适的爷爷曾经也是一员大将，到他父亲这代，开始家道中落。高适小时候，是在极度贫困中度过的，甚至还乞讨过。但他貌似遗传了爷爷的战斗基因，“喜言王霸大略”，一辈子痴迷战场。
他更像是法家的信徒，鄙视道家的“无为”，也不屑于儒家的“穷经”，他是行动派，要法度、要重武、要强国。
这有点像岳飞、辛弃疾，会写诗，但不能只会写诗。
或许他从来就不是一个诗人，而是一个军政大牛。只是碰巧，他随手一写，也是好诗。
本文节选自
《鲜衣怒马少年时》
作者：少年怒马
出版社：湖南文艺出版社
出品方：博集天卷