7月16日，联合国发布预警，当前全球有近6.9亿人处于饥饿状态，25个国家面临严重饥饿风险，世界濒临至少50年来最严重的粮食危机。

在印度，13亿人面临新冠和饥饿双重威胁，27%的人处于极度饥饿状态，1/5儿童营养不良。

在巴基斯坦，有一半人口每天吃不饱，受干旱影响，一岁以下儿童50%长期处于营养不良状态。

在肯尼亚最大的贫民窟，上万人上街寻求食品援助，一度造成踩踏事件，有人甚至手持棍棒互相殴打争夺食物。

疫情、蝗灾、干旱、洪灾、台风、森林大火……面对不确定的风险，很多产粮大国开始叫停粮食出口。

而要养活14亿人口的中国，是全球第一大粮食进口国。

中国既是粮食进口国，也是粮食出口国，但总体来说，进口远大于出口，以2018年为例，粮食进口量为11555万吨，出口量366万吨，其中大豆进口量达到8803万吨

如果没有足够的粮食进口，我们会是下一个饿肚子的吗？

别慌。

农业部部长说过，中国粮食最近5年产量都在1.3万亿斤以上，稻谷、小麦两大口粮自给率达百分之百，库存超过一年产量，够全国人民吃一年。

再看国家统计局7月15日公布的夏粮生产数据，2020年全国夏粮总产量14281万吨（2856亿斤），创历史新高。

手中有粮，心中不慌。

那么，粮食从哪里来？

河南、四川、山东、安徽等平原大省都是产量主力，不过，自2011年起，蝉联中国粮食产量、输出量第一的省份始终都是黑龙江。

事实上，如果以人均消耗量计算，黑龙江的粮食产量，可以养活16个自己。

红色代表本省份人口数量，蓝色代表除供应本地人口外 剩余粮食产品可“养活”的人口数量。

东北成为中国大粮仓，离不开上世纪那场轰轰烈烈的北大荒建设。

70年前，北大荒还是一片杳无人烟的荒原，一眼望去，“天苍苍，地茫茫，一片衰草枯苇塘”。

今天，北大荒变成北大仓，拥有4448万亩耕地，每年粮食综合生产能力稳定在400亿斤以上。

400亿斤是什么概念？

如果以人均每年消耗400斤粮食计算，北大荒可以解决1亿人的温饱问题。

提到东北，很多人大约只知道他曾是共和国长子，经历了失意和衰落，如今在一些人的印象中，只是盛产老铁和烤冷面，以及那一句，“你瞅啥？”

嗯，“喂饱”中国人的东北，满可以豪气地回你，“瞅瞅你是不是吃我家大米了”。

这一切，都要感谢那块黑土地，和那群在黑土地上奉献了一生的人。

01

地球上只有4块黑土地，其中一块，就在中国的东北平原。

黑土地富含有机物，是植物生长的黄金土壤，民间素有“捏把黑土冒油花，插双筷子也发芽”的说法。

历史上，元、明、清都在这里搞过屯垦，军阀混战时期，东北张氏集团也曾试图开发这里，就连日本开拓团也想征服这块黑土地。

不过，这儿却是个苦寒之地，年平均气温低于零度，冬天最低温度甚至到-46℃，地冻得嘎嘎硬，呵气成冰；夏天又遍是蚊虫，人站在草甸子中心，衣服上密密麻麻落满蚊子，喘一口粗气，都能吸进几只小咬（即“飞蠓”）。

受限于极端气候条件，野心勃勃的统治者、掠夺者往往刚开辟出一方小小沃土，又因为战事动荡与开发困难，最终撂荒。

所以，这里常年杳无人烟，一眼望去，尽是茫茫荒原，人称“北大荒”。

1947年，彼时的中国还是一个积贫积弱的人口大国，尽管解放战争硝烟未散，领导层却有一个朴素的共识：要让每个人都吃饱饭。

北大荒这块肥沃的“硬骨头”，必须要啃下来。

经过前期试点，松江国营第一农场在宁安宣告成立，大家伙借来三台旧火犁，两台四铧犁，茫茫北大荒在1947年8月12日这一天，正式破土。

他们烧荒草、开荒土，40多天就开垦出93公顷土地，在茫茫东北大地上，创下了当年垦荒当年播种当年收粮的奇迹。

向亘古荒原要粮，靠一场奇迹远远不够——绵延数万平方公里的苍茫大地，恶劣的自然环境，还有四万万吃不饱饭的人民，都需要更多的人，更大的热情，以及更不计代价的付出。

1948年11月，东北全境解放，战争中负伤致残的10余万军人陆续创办了荣军、宁安、赵光、永安、查哈阳等国营农场。

1954年，带领新疆生产建设兵团创造开荒奇迹的王震将军又积极动员，铁道兵9个师和1个军官预备队受命来到密山、虎林、宝清、饶河荒区，建立起以铁道部番号命名的军垦农场。

1955年，5个北京青年志愿垦荒人抱着“去了就不回来”的心奔赴北大荒，随后，大批知识青年告别家乡，踏上北上列车，来到茫茫荒原，建立起大大小小的青年农场。

数十年间，14万复转官兵、5万大专院校毕业生、20万内地支边青年和54万城市知识青年，先后来到北大荒，他们住不避风雪的马架子，睡木杆拼凑的铺板，吃玉米碴子窝窝头，白天要踏查荒地，晚上还要提防狼群侵袭，冬天爬冰卧雪，夏天排干沼泽……

百万人的青春在这里激荡，奏起奋斗不息的交响，开荒，开荒，把北大荒变成北大仓。

星星之火，可以燎原。

1995年，北大荒粮食总产量突破100亿斤，提供商品粮70亿斤，这个数字到2005年又翻了一番。如今，北大荒以全国1/40的耕地面积，供养着1亿人的饭桌。

吃饱饭的背后，是一代又一代北大荒人难以计量的付出和牺牲。

在北大荒博物馆，有一面纵贯两层的松木墙，上面镌刻着12429位逝者的名字，其中最小的还不到20岁，最大的也不过30多岁。

他们有一个共同的名字——北大荒拓荒人。

02

在歌颂北大荒的文学和影视作品里，总能看到一群人艰苦朴素，埋头耕种的画面，仿佛这里远离高科技，只有黑土地和淳朴的庄稼人。

其实，看起来土气的北大荒，可能是中国机械化水平和科技化水平最高的垦区，引领着全省乃至全国的农业现代化发展。

1947年，战乱中的东北局接到指示，要在国民党难以插足的地方，试办国营农场，进行机械化试验，以迎接全国解放后的农村建设。

说白了就是在东北试点机械化农业，一方面可以团结群众巩固根据地，另一方面还能解决解放后的饭碗问题，同时还能像新疆生产建设兵团一样，屯垦戍边，一举多得。

所以北大荒一开局，就在不停地攒装备，搞机械化大生产。

从最初的人工开犁、小药壶喷药、镰刀收割到后来“捡”回日本开拓团溃逃时留下的破旧拖拉机和农具，再到成立福特、法尔毛、小松、卡特比诺等“万国牌”垦荒机械队。

直到现在，北大荒已成为全机械化作业式农场，种管收有大农机，灭虫有大灰机无人植保，再加上我们的北斗导航，联合收割机都是无人驾驶。

背靠中国完备的工业化基础，铁甲机器人穿梭于金色麦田，轰隆隆的机械声里，北大荒又迎来了丰收年。

值得一提的是，北大荒不仅有高科技的装备，还有一批专研农业的研究员，创造了机械之外的人力奇迹。

培养现代农业人才的北大荒大学揭牌成立

大家都知道杂交水稻之父袁隆平，但可能没听过“北大荒水稻之父”徐一戎。

早前，垦区是没有水稻的，因为水稻不像小麦一样可以机械化收割，很多当地人嫌麻烦，“我太爷爷、爷爷都是种小麦的，怎么让我种水稻呢？”

1981年，北大荒发生特大涝灾，大豆基本绝产，小麦也无法收获，眼睁睁损失粮食30亿斤，次年，一场春涝又让200多万亩洼地被迫弃耕，又过一年，丰收在望的160多万亩小麦又遭水淹，颗粒无收。

水稻不怕涝，徐一戎建议大家，“以稻治涝”，他亲自指导，甚至打包票，“种坏了我包你的”。

北大荒一年无霜期差不多也就120天，耐水喜温的水稻能活下来吗？

徐一戎在回忆时表示，有一年初秋，一场突如其来的的早霜给了好不容易种下的水稻致命一击，秋收后一算，43万亩水稻，平均亩产还不足300斤。

对农民来说，收成意味着收入，这样下去，恐怕北大荒的水稻种植没什么希望了。

但徐一戎和他的团队并没有放弃，他们从日本、韩国搜集稻种，不间断观察稻苗生长状态，潜心钻研半个世纪，终于，寒地水稻单产破了600斤、800斤、1000斤……

在北大荒种水稻，成了。

这位“长”在实验室和田间地头的老头儿，被北大荒评为“终身不退休研究员”，他创造了在高寒地区水稻生产面积超千万亩的奇迹，大伙不用担心洪涝减产，水稻很快成为北大荒主要经济作物。

老铁们种着种着，一不小心就种出了可能是中国最好吃的大米。

03

中国哪里的大米最好吃？

不同的人恐怕有不同的答案。

江西万年贡米、苏北软香稻米、河北胭脂米、河南原阳米、宁夏珍珠米、新疆米泉米……林林总总，各有千秋。

不过，要论知名度，还得是东北的大米。

辽宁盘锦大米曾是“奥运会专用米”，黑龙江响水大米和五常大米是国宴用米，五常大米更是征服了慈禧太后，“非此米不能尽食”；《舌尖上的中国》干脆直接盖棺定论，“五常大米，是中国最好的稻米。”

因为东北地区气候寒冷，植物生长较慢，相比一年三熟的南方米，北大荒的大米有更多的时间积累营养和风味物质，所以能制霸主食圈。

棒打孢子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里——这是小学课文对北大荒物产丰饶的描述，除了大米，北大荒的畜牧、养殖、种子、粮油等产业也在稳步推进。

也许有人会说，搞这么多产业有什么用，我都没听过。

2008年9月，受三聚氰胺“毒奶粉”事件影响，涉及多家奶业巨头，民众对整个奶制品行业的信任降至最低点，行业迎来大洗牌，进口洋奶粉趁机吃下中国85%的市场。

国家质检总局紧急展开专项调查，109家企业里，只有87家企业的婴幼儿配方奶粉未检出三聚氰胺，其中就有黑龙江完达山，以及我们知道飞鹤、雅士利、三元、味全等企业。

同样是2008年，汶川地震48小时后，北大荒连夜准备了2460吨、可以装满41节火车皮的优质粳米，送往灾区。

2020年疫情期间，北大荒向北京调度5000吨高品质粮食，为湖北发去3000吨大米、近2万吨饲料、1万余吨豆粕…

保障粮食供应，保证粮价稳定，北大荒的每一天，都在为粮食安全做准备。

可能，你没听过完达山，不知道北大荒曾拿出自己的“看家本领”调粮捐物。

但你应该知道，那些值得信任的中国品牌，它们或许微不足道，却承载着一个底线——安全，放心。

中国人也能喝上自己的安全放心奶。

中国人不用去超市里抢油屯米。

中国人的粮食，要用中国饭碗装。

我们常说，把饭碗牢牢端在自己手中。

我们常说，手中有粮，心里不慌。

其实，中国粮食安全的底气，不仅来自北大荒，也来自高瞻远瞩的顶层设计，来自大国重器之下的机械实力，来自袁隆平、徐一戎等专家学者的潜心研究，来自那些献出青春和生命的英雄们，更来自一代又一代默默坚守着土地的农民。

一切，为了吃饱饭。

一切，为了吃好饭。