从节气,“才看得见自然的造化",“才让我们从花鸟草虫那里听见生命的天籁",无论我们生活在城市还是乡村,我们都是自然的孩子,二十四节气,就是大自然母亲诉说给我们的语言。我想黄老师必是想通过这样的“对话”,通过这样朴素的连接,经由自己的思考,把美好与哲思分享在字里行间,才有了《天地有节》这本书。
《天地有节》,黄耀红/著
《易经》有言:天地有节而四时成;庄子说:天地有大美而不言,四时有明法而不议,万物有成理而不说。黄老师在《天地有节》这本书中,用诗词串联起节气,用小标题串联起哲思,用镜头串联起童年与温情,于是,一轴诗意的画卷徐徐地展开在我们的眼前。
西方人只有春夏秋冬,中国人却通过观天发明了二十四节气,从惊蛰到芒种,从霜降到大雪,二十四个如诗如画的名字串起了我们与众不同的四季。五天一侯,十五一节,都是在“平平仄仄的诗行里踯躅”:“随风潜入夜,润物细无声”、“几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥”、“春城无处不飞花,寒食东风御柳斜”“绿遍山原白满川,子规声里雨如烟”、籁籁衣巾落枣花,村南村北响缫车”、“蒹葭苍苍,白露为霜”、“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”、“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红”,就这样,一首首应节而生的诗词如针线,其间还有作者对诗词的玩赏、民俗故事,引经据典,以及由此宕开的生命思考,一并带我们穿梭于古人岁时节序的光阴之中。很难想像现代社会的东西,如手机、电视、冰箱、空调写到古诗里,会有什么味道。而古诗里,小桥、流水、黄莺、桃花、大雁,无一不让人感觉那么美。每年每季,什么节气什么东西露面,每个节气该做什么,千百年来时光就是这样轮回,所以,读着古诗,心境马上就宁静下来,跟着作者的娓娓讲述,一起去品味诗词中的节气之美。
同时,人是能思想的苇草,所有的节气体验,都会让人漫步思想的深处,沉醉,不知归路。把目录里的小标题连起来看,本身就是清清浅浅却韵味无穷的哲理小诗。你读:立春/除却花红柳绿/沉默的力量从地下发生/立夏/回望先民岁月/一种浩然气象在夏天生长/立秋/听梧桐落下第一片叶/晨钟暮鼓里有敬意/立冬/四野越冷,冬夜越黑,越显冬之温明。这种可随意搭配的错落有致的美,给人言尽意远,余音袅袅之感。
顺着这种悠远,我们自然会“寻根”。桑梓,意即故乡,种植桑树是为了养蚕,种植梓树为的是点灯。一个带来温暖,一个带来光明。由是,故乡本是那温暖而光明的所在。而“那农耕岁月里的生命意象,依然散发着自然与家的气息”。在作者笔下,无论是父亲犁下的紫云英,院子里的大米缸,还是母亲的菜园子,抑或是看父亲在田垄上种红薯,吃红薯粥;还是看夏日的流萤,在夏日的池塘边竹铺纳凉,对着父亲中药名称的对子;农事、童年、亲情,都是那么诗意的启蒙,都是踮起脚尖穿过时间的经纬回望那最初的生命滋养,那节气文化的丝丝渗透。
向着“时间上游的一泓清澈智慧”,向着思考的更深处漫溯,“天地有节,四时有节,生命有节”。而这种种,在如轮的时序中,又分明凝聚着沉潜的力量。作者那细腻、清丽又深刻的字句串成紧密的珠链,填满了每一条被浮躁占据的缝隙,间接地让我们的感官复活,让我们的节奏变慢,让我们的生活、思想回归。
天地有节,教我们学会顺应天之道。“世界那么大,都是变易中,色相殊异,而精神为一。”正如老子所言:“道生一,一生二,二生三,三生万物。万物负阴而抱阳,百物生焉。”“冲为创世之源,冲为相搏之力,和为平衡之美。”于是,天地的大美,四时的序列,节气的变化,万物的荣枯,生生不息,而息不是停止,而是变化。如寒露第二候为“雀入大水为蛤”,即以为彩羽鸟雀化作了海边贝壳。这是一种瑰丽的想象,亦是“先民对于生命轮回的另一种表达。”“大暑之后,便是立秋。极热之后,便会转凉。阴阳相生,物极必反。”换言之,二十四节气就在我们每个人的身边,就是我们的生活。一次又一次的花开花落,一年又一年的春华秋实,井然有序,春种,夏长,秋收,冬藏,春的生机勃勃,夏的锋芒毕露,秋的老成持重,冬天的肃穆宁静,在大道的滋养中顺道而行,尽情绽放,活出自我。这或许就是生命的节律吧!
天地有节,教我们学会顺行人之道。“每年立春、立夏、立秋、立冬那天,居庙堂之高的皇帝必然率百官迎春于东郊,迎夏于南郊,迎秋于西郊,迎冬于北郊。”“春分祭日,秋分祭月,乃国之大典”,其实,这些浩大的祭祀,都是通过庄重的仪式感教我们学会敬畏,敬畏天地,敬畏自然,敬畏生命。“千百年来,正是无数看似无用的小小生命,不知疲倦地报告着时光轮回的消息”,而这种种物候变化,人都不在场,更是让我们觉察到谦卑,感受到“天-地-人”的呼应,倾听到生命拔节生长的声音,这又何尝不是人生的气节?当下,我们身体奔跑的速度或许快过了灵魂的步伐,作者通过小满的节气告诉我们,“小满之可爱,不在于登峰造极的完美,而是携带希望的过程,而是走向饱满的绿色生长。节气中,有小暑必有大暑,有小雪必有大雪,有小寒必有大寒,而独有小满,却没有大满,这又何尝不是生命的节制?作者儿时的“双抢”,分秧、点插、脚后挪,在布袋和尚的诗词里找到了答案“手把青秧插满田,低头便见水中天。心地清净方为道,退步原来是向前。”纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。这又何尝不是生命律动的节奏?
天地有节,教我们学会感悟美之道。书中有一处很有意思的的记录:“数九”,“庭前垂柳珍重待春風”,每字皆为九画,正地对应“数九”的时间。“自冬至起,人们每天以色笔填一画,待到九九八一画写完,正好就是人间春到时。晴为红,阴为蓝,雨为绿,风为黄,雪为白。”也有以纯黑白显示者,“点尽图中墨黑黑,便知郊外草青青。”这是一种缤纷的色彩美、画面美、意境美;其实夏日也有数九,有歌谣为证,“夏至入头九,羽扇握在手;二九一十八,脱冠着罗纱……”。不过,可能劳动人民冬闲夏忙,无暇细数,加上严冬之苦比酷暑更难熬,而且数九寒冬描述的是生机酝酿的过程,那么隆冬中盼望生机的守候,更加唯美吧!又可能如上所“一切小满,才是刚刚好。”这是一种诗意的哲思美;再比方,作者写“雨,天生的文艺气质,桃花雨,杏花雨,黄梅雨,梧桐雨,芭蕉雨,黄昏雨,江南雨”,还有与众不同的“朴素,沉着,明亮,却又饱满的谷雨”,这又是一种充满质感的情怀美。
回想我与二十四节气的缘份,始于长沙市中考需要考传统文化知识那年,我走近了节气,犹记惊蛰时凭空响起的惊雷,还有捞刀河畔的一块稻田,让“微雨众卉新,一雷惊蛰始”的画面顿然鲜活在眼前。彼时,我蓦地对先人有了一种肃然的敬意,然后几乎有一年的朋友圈都在发节气与物候。后来,我开始读《周易》,感受到“易有太极,是生两仪,两仪生四象,四象生八卦”的神奇与博大。从功利到叹服,再到现在读黄老师的《天地有节》,产生的是审美的愉悦,这种感受是畅快的,是环环相扣而又一脉相承的。
“天地所行,皆不言之教。”“二十四节气重构了时空,更为我们打开了生命。”
如黄老师所言:“这是一种奇妙的体验,时间不再是日历与钟表的计量,而是月下草丛的蟋蟀,窗前映雪的寒梅,是庭前燕归来,陌上杨柳青。日子是一种生命的迎候。”黄老师从一线教师到文字编辑再回归大学校园,他一直保有对生命的热爱与关怀,一直保持着一颗赤子之心在追求的路上,这样,才有了看见,才有了聆听,才有了细密的情景与心意,才有了精神上的气象万千,愿黄老师的生命永远淡定而从容,永远充满惊喜与发现,永远保持记录的勤与文字的美、思想的透!也愿为人师的我们带领学生走近节气,真正“去拥抱自然和传统,去亲近诗歌与哲学”。
*本文作者杜鹏,原标题为《时间的节点中,凝聚沉潜的力量 ——读<天地有节——二十四节气的生命智慧>有感》。