文|莫然 南京鼓楼医院

一、乱起

1910年，末代大清，鼠疫从西伯利亚肆虐而至，很快蔓延到女真龙兴之地，日俄争霸之锋，中国东北。

大清朝野震惊。日俄均以防疫为由，准备抢夺东北控制权，各国外交使团频频施加压力。时任外务部右丞，年仅33岁，因为冷静果断处理1908年伊藤博文案而声名鹊起的政治新星施肇基挺身而出，请求担任防疫大臣。

施肇基在当上了防疫大臣后，遍邀名医去东北主持防疫工作。但均遭到了婉拒。行医而已，谁也不希望把自己搭进去。直到他找到了那个比他还年轻2岁的医生。

时任天津陆军军医学堂副校长，年仅31岁的他带着自己的助手兼学生林家瑞以及简单的医学仪器，两个人迎着汹涌的逃难人潮，向东北出发。1910年12月24日，平安夜，到达哈尔滨，一座已经被鼠疫统治的死城。

鼠疫可以肆虐多久？第一次爆发是2个世纪，第二次爆发是4个世纪，而这一次在哈尔滨，这位医生到来之后，仅用67天，就将鼠疫扼杀。挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。国士无双，伍连德。

二、缘生

伍连德，字星联，1879年出生于马来亚槟榔屿（当时为英属），祖籍广东新宁。1896年，17岁的伍连德获得维多利亚女皇奖学金，只身赴剑桥大学学习。1903年，提前2年拿到博士学位，师从诺贝尔奖得主Elie Metchnikoff教授与Frederick Gowland Hopkins教授。

1905年，伍连德与施肇基相识。谁都没想到，5年后他们会再次站在一起。1907年，28岁的伍连德受袁世凯邀请，归国担任天津陆军军医学堂副校长。

如果没有意外的话，他将和大多数首批留学生一样，在此后数十年的历史巨变中，如无根之萍，随波沉浮，最终化成一声悲叹，飘散在图书馆厚厚的典籍杂文中。

但是，1910年底，在离1911年10月10日，20世纪中国历史剧变的开始仅仅不到一年，他出现在了哈尔滨。这一刻，命运选择了他，或者说，他选择了命运。

三、狂澜

1910年的东北，甚至没有像样的西医医院，医生数量将将达到两位数。横尸遍野，疫水横行。口罩手套很少人使用，就算用，也是不明其理地挂在脖子上当护身符。

时值年末，除夕很快到来，大批闯关东的汉子们要带着他们一年的收成，带着他们的老婆孩子，以及他们身上的鼠疫杆菌，回到关内。全国大爆发近在眼前。

伍连德到达后立刻用英文电报向施肇基报告了现状：

（1）医无素养之困难；

（2）药品无储备之困难；

（3）财政应付不及之困难；

（4）病院隔离筹备不及之困难；

（5）断绝交通之困难；

（6）焚毁尸体、物品隔离之困难。

无人、无药、无钱、无地、无权、无力。

对面是肆虐人间上千年的妖魔，这边，只有一己之力。

浮云生死，此身何惧！

战斗，开始了。

四、谋定

当时科学家们普遍认为鼠疫是由鼠传染给人的，而人与人之间不会传染。因此，对抗鼠疫的方法也非常简单：灭鼠！

伍连德到了哈尔滨，很快发现了问题。哈尔滨的冬天动辄零下数十度，老鼠怎么会大规模活动？

他仔细调查了爆发最严重的傅家甸，发现发生在这一区域瘟疫之疫源，来自满洲里的一个俄国人和当地人捉旱獭的窝棚。

当时的东北仍有大量俄国人。他们钟爱貂皮。可人多貂少，一皮难求。自然有许多精明之士想到了皮毛肤色相近的旱獭来代替。或许这就是源头所在？

伍连德立刻让助手想办法找来旱獭进行研究。

12月27日，一位旅店的店主患鼠疫而死。伍连德赶到后，立刻问小厮：之前是否有皮毛商人入住？小厮说：有，一周前刚走。

传染链渐渐浮出了水面，接下来只需要在死者和旱獭体内找到鼠疫杆菌，就能明确病魔所在。伍连德毅然不顾风险，和助手二人就地解剖尸体，获取了重要的脏器和血液标本。回到实验室，在显微镜下很快在器官，尤其是心、肺和血液中发现了大量的鼠疫杆菌！

伍连德确定这是人与人之间通过呼吸和唾液的传染，而并非鼠传染给人。他立刻给施肇基发电报，要求想办法让政府予以配合进行隔离。在他的心中，征服鼠疫，指日可待。

五、惊变

在施肇基的支持下，伍连德开始对哈尔滨进行全面布控，尤其是傅家甸所有的公共设施，旅馆、饭店、商店，均全面消毒，对病人和家属实行严格的隔离，对有可能接触病人者，必须呆在家里自行隔离。

1911年1月3日，政府第一批增援赶到。仅有一人。北洋医学堂首席教授，法国人梅聂。时年45岁，比伍连德大13岁。

傲慢的法国医生并不相信伍连德的“人传人”的说法，坚定地认为灭鼠才是唯一可行的防疫方法。在谈话中，他大喊：“你这个中国佬竟敢蔑视我，目无你的尊长。”甚至还要与伍连德抢夺防疫控制权。

无人信，无人服，隔离工作举步维艰，鼠疫发病和死亡人数每日飙涨，人人自危，户户惊恐。伍连德陷入了绝境，向施肇基求救。施肇基上报清廷。

朝廷对施肇基的奏章，毫不犹豫地批准，直接任命任伍连德为东三省防鼠疫全权总医官。并且免去梅聂职务。

但是仅仅有朝廷的支持是不够的。还需要当地政府的大力支持和民众的配合。

而历史再一次垂青了伍连德，用另一个人的生命，为他扫清了所有障碍。这个悲剧人物，就是梅聂。被清廷停止职务后，不甘束手的梅聂去了俄方医院，现场查看病人。为防止感染鼠疫，他戴上了白袍、白帽、胶皮手套来隔绝一切可能接触的部位。但是很遗憾，他仍然没有相信，那个比他小13岁的年轻中国医官所说的，鼠疫会通过呼吸和唾液传染。所以，他没有戴口罩。

1月11日，梅聂死于鼠疫。距离他来到哈尔滨，仅仅9天。

梅聂之死震惊了所有人。如果连中国医学最高学府北洋医学堂首席教授都不能幸免，那么没有人是安全的。在死亡的恐慌下，伍连德得到了前所未有的支持。

六、烟横

为了控制疫情，伍连德将傅家甸划分为四个区域，隔离监控。开始训练大量医务人员取代警察进行疫情监测。同时，调动了数百名军队及警察封锁隔离区，尤其严禁毛皮商人进入。

但是面对鼠疫，仅仅有雷霆手段是不够的，还需要有千金妙方。

尽管已经隔离，但是城中死尸无数，卫生状况极差，处处危险，步步惊心。

伍连德在梅聂的死上汲取了足够的教训，开始设计了棉纱做成的简易口罩。这种口罩简单易戴，价格低廉，他调动了大量人力物力，确保口罩源源不断地供应给市民。这种口罩，后世称之为“伍氏口罩”

图片来自东北近代防疫史专家、《鼠疫斗士：伍连德自传》译者之一马学博

学过生物的同学都知道,传染的三大要素是：传染源、传播途径、易感人群。当时传播途径的问题已由口罩解决，那么最后，就到了解决传染源的时候了。此时真正威胁最大的传染源，是那些死尸。由于死亡人数过多，且冻土难以挖掘，大量死者无法下葬，棺材排了几公里长。伍连德当机立断，上书请求准许火葬。

在1911年的清朝，死者为大，入土为安，更是最根本的伦常道德。伍连德的提议掀起了轩然大波。幸运的是，他的身后，始终站着那位大他两岁的友人，施肇基。靠着自己精纯的政治手段和圆滑的外交技巧，加上鼠疫巨大的恐慌，施肇基成功说服了清廷，同意将弃尸予以火葬。这也是中国历史上首次。

1911年1月31日，大年初一。破旧岁，迎禧福。傅家甸却全无过节氛围。24000名中国人里，已经有超过1/4死于鼠疫。两千多具疫尸曝于荒野。防疫人员将尸体堆成22堆，每堆100具。伍连德要求文武官员全数到场，同时还有大量百姓围观。倒上煤油，开始了中国历史上首次集体火化。

他们还想出了一个极有创意的点子，那就是大量发放传单，鼓励百姓在新年里多放鞭炮。

与往常不同的是，不是在户外，而是在室内燃放。这样不仅在心理上让百姓们有了消灾辟邪的安全感，更重要的是利用鞭炮散发出的硫磺味道灭菌，无异于一次广泛的硫磺消毒。

图片来自《中国医史》，王吉民，伍连德著，1932年出版于上海

七、辟易

焚烧过后，全城死亡人数急速下降，感染者也越来越少。1911年3月1日，距离伍连德到达哈尔滨67天。这一天，哈尔滨无一例死亡，无一例感染。之后数日，均无感染及死亡。

伍连德宣布，解除对傅家甸的隔离。并亲率防疫人员走进居民区看望市民。百姓走上街头欢庆，喜极而泣。劫后余生，恍若隔世。

此次东北的鼠疫流行，共吞噬6万余条生命，其中傅家甸7200余人丧生。在此次防疫行动中，参与工作人员2943名，297人殉职，其中包括梅聂医生。是他们用血肉之躯抵挡住了鼠疫，用自己的生命为后来者争取到了宝贵的时间和研究资料。让我们对他们致以最崇高的敬意。

晚年梁启超评：“科学输入垂五十年，国中能以学者资格与世界相见者，伍星联博士一人而已！”

梁启超手书

八、还乡

1937年，日本侵华战争全面爆发，在上海主持防疫工作的伍连德，被日军飞机炸毁了他在上海的寓所。妻子黄淑琼去世。他被迫离开中国，回到故乡，马来西亚的槟城，成为一位普通的医生。终其一生，再也没有回到过他为之付出了青春与热血的东北。

1959年，剑桥大学出版了他的自传《Plague Fighter: The Autobiography of a Modern Chinese Physician》。

1960年1月21日，槟榔屿邹新庆律卅九号，一位伟大而平凡的医生因心脏病逝世。1月27日，《泰晤士报》写道：“伍连德的逝世使医学界失去了一位传奇式的人物，他的毕生为我们所做的一切，我们无以回报，我们将永远感激他。”

我曾经将我的大半生奉献给古老的中国，从清朝末年到民国建立，直到国民党统治崩溃，那一切在许多人的脑海里记忆犹新，中国是个有五千年历史的伟大文明古国，历经世世代代的兴衰荣辱，才取得了今天的地位，我衷心地希望她能更加繁荣昌盛。——伍连德

谨以此文致敬伍连德先生。

【推荐阅读】

《鼠疫斗士：伍连德自传》

钟南山、李兰娟、张文宏的前辈

中国抗疫先驱伍连德博士亲笔自传

再现百年前东三省抗击鼠疫惊心动魄的过程！

精彩自述配合大量珍贵历史照片，深度还原历史细节！