（图片来自网络）

杨本芬80了。

60来岁的时候，母亲秋园去世，被巨大悲伤冲击的她一时无以排遣，身心难以复原。念及母亲在世的痕迹即将迅速被抹去，正如一层薄薄的灰尘被岁月吹散，了无痕迹。

她决定做一件之前从未尝试的事情：写作。

（图片来自网络）

洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，她随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。

大概四平米的厨房里，她任由遥远的回忆汹涌而来，用笔赶路，重走了一遍长长的人生。

秋园

她写了母亲秋园的一生，写了一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生；也写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。这些人，一如秋园，是历史的尘埃，他们无法参与历史，只能被历史和时代裹挟。

秋园的童年时代结束于十二岁一一那年春天，她失去了三位亲人。亲手送走自己的亲人，这只是开头。在以后的漫长岁月中，秋园生下五个孩子，带活三个，天折两个四十六岁，她埋葬了丈夫。秋园自己活到了八十九岁。

去世前几年，秋园常常念叨：「不是日子不好过，是不耐烦活了。」

去世后，孩子们在她一件棉袄的口袋里发现了一张纸条，总结了自己的一生：

一九三二年，从洛阳到南京

一九三七年，从汉口到湘阴

一九六〇年，从湖南到湖北

一九八〇年，从湖北回湖南

最后还有两行字：「一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。」

作者: 杨本芬

出版社: 北京联合出版公司

出版年: 2020-6-1

ISBN: 9787559640666

《秋园》一书的折页上，写着一句介绍：八旬老人讲述「妈妈和我」的故事，写尽两代中国女性生生不息的坚韧和美好。它是一个有着足够天才的作家，以生命为积累，在60多岁开始动笔，到80岁才得以出版的处女作。

1914年，世上有了“秋园”这个人。

1918年，汉语有了“她”这个字。

秋园，她来过，挣扎过，绝望过，幸福过。今天，她80岁的女儿，把普普通通的她，讲给世界听。

自

序

厨房大概四平米，水池、灶台和冰箱占据了大部分空间，再也放不下一张桌子。我坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，在一叠方格稿纸上开始动笔写我们一家人的故事。

《秋园》手稿

那年，我的母亲 ——也就是书中的秋园，她的真名是梁秋芳—— 去世了。我被巨大的悲伤冲击，身心几乎难以复原。我意识到：如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？

那一年，我六十来岁，人生似乎已不再需要目标与方向，只需顺天应命。但我开始干一件从未干过的事情：写作。

我一生都渴望读书学习，这个心愿始终没能很好地实现。这一生我都在为生存挣扎、奋斗，做过许多活计：种田、切草药、当工人、做汽车零配件生意⋯⋯从未与文学有过交集。迄今我也并未摆脱生活的重负：老伴年事已高，有糖尿病和轻微的老年失忆症状，我必须像个护士一样伺候他。

然而，自从写作的念头浮现，就再也没法按压下去。洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，我随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。在写完这本书之前，我总觉得有件事没完成，再不做怕是来不及了。

常常才写几行，泪水就模糊了眼睛。遥远的记忆被唤起，一些消失了的人与事纷至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。

我写了我的母亲梁秋芳女士——一位中国女性一生的故事；写了我们一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生；也写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋。

我一遍又一遍地重写这个故事，稿纸积累了厚厚一摞。出于好奇心，我称过它们的重量 —— 足足八公斤。书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。

人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。

今日责编 | 松Q