今天（8月26日）是阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔的诞辰。1914年8月26日，胡里奥·科塔萨尔出生于比利时布鲁塞尔，1918年回到阿根廷，1938年开始发表作品，1952年发表第一部短篇小说集《动物寓言集》。科塔萨尔是“拉美文学爆炸四大主将之一”，其主要作品有《动物寓言集》、《被占的宅子》、《跳房子》、《万火归一》等。
我们喜欢这宅子，不单单因为它宽敞、古老（如今，老宅的材料拆了卖，能赚大钱），还因为这里承载了曾祖父母、祖父、父母和我们儿时的所有回忆。
我和伊雷内习惯了两个人住，也执意就两个人住。这种做法是有些荒唐，因为这宅子住八个人也不会觉得挤。我们七点起床，上午打扫卫生。十一点左右，我留伊雷内清扫最后几间屋子，自己去厨房做饭。中午，我们准点开饭。除了有几个脏盘子要洗，就再没别的事了。宅子又大又静，完全靠我们俩就能把它收拾得干干净净，一想到这些，午饭吃起来便格外香甜。有时，我们甚至觉得自己之所以不结婚，完全是因为这宅子。伊雷内随随便便地就回绝了两个追求者，而我和玛利亚•艾斯特还没订婚，她就撒手人寰，舍我而去。我们都带着一个秘而不宣的念头步入不惑之年：曾祖父母在这座老宅里开始的家族世系，该由我们俩简单无声的兄妹通婚宣告结束。总有一天，我们会死在这里，面目模糊、关系疏远的堂表兄妹们会接手这宅子，将它推倒，靠地皮和砖头发大财。或者更好，我们会在为时已晚之前亲自下手，堂堂正正地掀倒它了事。
胡里奥·科塔萨尔
伊雷内天生不烦人。干完了上午的活，她就整天坐在房间沙发上织毛衣。我搞不懂她为什么总是织个不停。在我看来，女人不过是把织东西当作无所事事的借口。伊雷内不是这样，她织的东西总能用得着：冬天穿的毛衣、我的长筒毛袜、她的披肩和坎肩。有时，她织完一件坎肩，觉得哪儿不如意，又一下子全拆掉。毛线球不甘心几个小时就没了形状，不安分地在毛线筐里卷成一团，看了着实有趣。每周六，我去市中心替伊雷内买毛线。她相信我的眼光，我挑的颜色她都喜欢，从来不用拿回去退。我总是趁机去书店转一圈，问问有没有进法国文学的新书。问了也白问，打一九三九年起，阿根廷就再也没进过好东西。
不过，我想谈的是宅子，谈宅子，谈伊雷内，因为我无足轻重。我问自己：如果不织毛衣，伊雷内会做什么？书可以一读再读，可圆领毛衣要是一织再织，不可能不遭非议。一天，我发现樟木五斗橱最下面的抽屉里放满了三角披肩，白色的、绿色的、淡紫色的，一条条像商店里那样叠得整整齐齐，旁边还放了樟脑丸。我没敢问伊雷内织这么多三角披肩干什么。我们不需要挣钱糊口，乡下每个月都送钱过来，钱越攒越多。伊雷内只是爱织毛衣，她技术高超，手法娴熟，双手活像两只银色的刺猬，银针上下舞动，地上放着的一两只毛线筐里，毛线球跳个不停。我一看就是好几个钟头，那画面美极了。
我怎么会不记得宅子的布局呢！饭厅、挂着哥白林式壁毯的客厅、图书室和三间大卧室在后半边，正对着罗德里格斯——佩尼亚街。一条走廊外加一扇厚实的栎木门将前后隔开。前半边有卫生间、厨房、我们的卧室和连通走廊与卧室的主厅。一进大门，便是彩陶装饰的门厅和通往主厅的里门。因此，要先入门厅，推开里门，才能进入主厅。主厅两侧分别是我和伊雷内的卧室门，前方则是通往后半边的走廊，沿走廊直走，穿过栎木门，就是宅子那半边；要么，在栎木门前左转，一条略窄的走廊直通厨房和卫生间。如果栎木门开着，宅子就会显得很大。如果它关上了，感觉也就像现在造的那种公寓，在里面勉强能转得开身。我和伊雷内一直住在宅子这半边，除了打扫卫生，几乎从不去栎木门后的那半边。家具积灰速度之快，简直令人难以置信。布宜诺斯艾利斯应该算是一座干净的城市，但这全是市民们的功劳。空气中灰尘弥漫，稍微刮点风，大理石桌面上和流苏桌布的菱形花纹间立马会落上一层灰。想用鸡毛掸子处理干净可费功夫了：灰尘扬起来，浮在空中，过一会儿又落在家具和钢琴上。
这件事我记得一清二楚，因为事情简单至极，没有任何繁琐的细节。晚上八点，伊雷内在自己房里织毛衣，而我突然想点火烧水，沏壶马黛茶。我沿着走廊，走到半掩的栎木门前，朝厨房方向拐去，这时，我听见饭厅或图书室里有动静。那声响模糊不明，听不太清，好像椅子倒在地毯上，或是有人窃窃私语的声音。与此同时，或紧接着，我听见从那些房间延伸至栎木门的走廊尽头也传来同样的声响。我赶紧向门冲去，用身体把它撞紧。幸好，门钥匙插在我们这半边，保险起见，我把大门闩也插上了。
我走进厨房，把水烧开，端着马黛茶盘走回房间，对伊雷内说：
“我锁上了走廊门，后半边被占了。”
她放下手里的针线活，用她疲倦的双眼严肃地看着我：
“你确定吗？”
我点点头。
“这么说，”她说着，重新拿起针线，“我们得住在这边了。”
胡里奥·科塔萨尔
我小心翼翼地沏着马黛茶，她过了好一会儿才接着织。我记得她织的是一件灰色坎肩，我喜欢那件坎肩。
头几天的日子不好过，许多心爱的东西都在被占的那半边。例如，我的法国文学收藏全在图书室里，伊雷内挂念着几块桌布和一双冬天特别保暖的拖鞋，我心疼那只欧洲刺柏烟斗，而我想，伊雷内还记挂着那瓶陈年橘皮开胃酒。我们时常（但只是头几天）关上五斗橱抽屉，伤心地对望一眼。
“不在这儿。”
又一件我们留在宅子那半边的东西。
不过，这样也有好处。清扫工作简化不少。即便我们起得很晚，比如说，九点半才起床，十一点不到活儿也就干完了。伊雷内养成了随我到厨房、帮我做午饭的习惯。我们好好盘算了一下，决定在我做午饭的同时，她做晚饭，晚饭就吃冷盘。傍晚出卧室做饭总是让人恼火，如今，只要在伊雷内房里放张桌子，摆上冷餐盘就大功告成。我们对此很是满意。
伊雷内挺开心，因为她织毛线活的时间更宽裕了。我没了书，有些失落，不过，为了不让妹妹难过，我开始翻看爸爸的集邮册，借此消磨时光。我们俩多半待在伊雷内的房间里（她的房间更舒适）自得其乐。有时，伊雷内说：
“看这儿，我刚想出来的花样，像不像三叶草？”
过一会儿，我把一方小纸片递到她眼前，请她欣赏奥伊彭-马尔默迪地区的一枚邮票。我们过得不错，渐渐地，我们开始不思考。人可以活着而不思考。
胡里奥·科塔萨尔
（只要伊雷内大声说梦话，我就会立刻睡意全无。我永远听不惯那种毫无生气、鹦鹉学舌般的声音，不是嗓子眼发出来的，而是来自于梦里。伊雷内说我睡觉动得厉害，有时，被子都会被掀翻在地。我们俩的卧室中间隔着主厅，但一到晚上，宅子里的什么声响我们都听得见。我们能听到彼此的呼吸声、咳嗽声，经常感受到对方伸手按动床头灯开关的动作，那是我们都失眠了。除了这些动静，宅子里鸦雀无声。白天是日常行为发出的声响：毛衣针的金属摩擦声，邮册翻页的嘎吱声。栎木门，我记得我说过了，是实木的，很厚实。厨房和卫生间紧临着被占的那半边，我们在里头时，要么扯着嗓子说话，要么伊雷内大唱摇篮曲。厨房里的瓷器和玻璃制品叮叮当当响个不停，好让其他声响也能混入其中。在那儿，我们很少不出声，可一回到卧室和主厅，宅子里便灯火微明，一片寂静。这时，我们连走路都既轻又慢，免得吵着对方。我想，正因为这样，只要伊雷内晚上大声说梦话，我就会立刻睡意全无。）
除了结局不同，一切几乎都是情景重现。晚上，我觉得口渴，于是临睡前跟伊雷内说要去厨房倒杯水。走到卧室门口时——她还在织毛衣——我听见厨房里有动静。也许是厨房，也许是卫生间，隔着个走廊拐角，听不清楚。伊雷内注意到我突然收住脚，于是不动声色地走到我身边。我们俩竖起耳朵听着，很明显，声音来自栎木门这半边，不是在厨房就是在卫生间，也许，就在离我们不远的走廊拐角。
我们甚至都没顾得上互相看一眼。我抓着伊雷内的手臂，头也不回地拖着她跑到里门边。声音从背后传来，高了些，但一直不算响亮。我一把关上里门，我们就待在了门厅里。在这儿什么也听不见。
“这边也被占了。”伊雷内说。毛衣垂在她的手上，毛线消失在里门下面。她见毛线球在门那边，看也不看就松了手。
“有时间带出什么了吗？”我明知徒劳，还是问了一句。
“没有，什么也没有。”
除了身上穿的，我们一无所有。我想起我的房间柜子里还有一万五千比索。然而现在为时已晚。
我还戴着手表，看了看，是晚上十一点。我环上伊雷内的腰（我觉得她在哭），走到街上。离去之前，我有些不舍，我锁好大门，把钥匙扔进阴沟。千万别有哪个可怜鬼想入室行窃，这时候还要来这被占的宅子。
《动物寓言集》
作者: [阿根廷] 胡里奥·科塔萨尔
出版社: 南海出版公司
出品方: 新经典文化
译者: 李静
出版年: 2020-5
编辑 | 杏花村
主编 | 魏冰心