速效救心丸、藿香正气软胶囊、乌鸡白凤片……她所研制的很多药都是足以影响几代人的伟大创造。

但是，走过半个世纪的医药路，86岁的章臣桂却没有止步于此……

1988年的冬天，比利时港口城市安特卫普，落日的余晖洒在忙碌的港湾，远航归来的货轮铺满海面，勾起异乡人的思念。

那一年，54岁的中国中医药学家章臣桂正在安特卫普大学医学研究部访学，她的比利时导师，对这个治学严谨的中国学者颇为欣赏，邀请她到一家著名制药公司参观。

彼时，她作为速效救心丸、板蓝根颗粒等多种济世名药的发明者，早已蜚声海外。

参观过程中，制药公司开出了2000美金的月薪，并表示愿意成立植化实验室，只要她愿意留下，一切唾手可得。

但章臣桂一口回绝：“我出国学习就是为了更好地回国工作，我没有理由留在国外。”

说完，她便拜别众人，拂衣而去。

走在比利时的街头，身后是那家赫赫有名的国际制药公司，异国风光如画，可映照在章臣桂眼里，都是祖国恢弘未来的蓝图……

2009年，在央视播出的《科技人生》国庆特别节目中，主持人樊登曾专访多位我国科技界的领军人物。

那是一场与科学巨匠的对话，嘉宾名单上是一连串举足轻重的名字：钟南山、杨振宁、朱经武……

在那张足以载入史册的名单中，章臣桂，是为数不多的女性面孔之一。

图源：中央电视台《科技人生》

她此生救人不计其数，一生救死扶伤，只因她生于纷飞战火，曾经满目疮痍。

1934年的农历八月二十五，正是金桂飘香的时节，无锡江阴的章家添了一个女儿。章家是书香世家，其父章涤楼触景生情，为爱女取名臣桂。

《本草纲目》有云：“桂树治百病，养精神，和颜色，为诸药先聘通使。”

冥冥之中，她与中药的缘分和使命，或许在出生时便注定了。

乱世之中，叔父章漏浓创办的通惠小学，给一方学子，在战火里支起一张书桌。小学时，章臣桂几乎每次都能拔得班里的头筹。之后，她又以优异的成绩考上了江阴城最好的南菁中学。

但由于父亲工作调动，一家人不得不迁居上海。彼时国家羸弱、连年战争，一路上目之所及皆是伤患、难民。

安宁的日子变得满目疮痍，十几岁的小女孩渐渐有了医药报国的心思。

高中毕业以后，她被分配到上海市卫生局。一次偶然的机会，能歌善舞的章臣桂被上海红旗歌舞团一眼相中。

那是1953年，她19岁，在舞台上短暂地绽放过、驻足过，最终还是选择急流勇退，脱下华服，身披白衣。

退出歌舞团后的第二年，章臣桂参加了高考，并且收到了从华东药学院（今称“中国药科大学”，中国历史上第一所由国家创办的高等药学学府）寄来的录取通知书。

1954年9月，20岁的章臣桂迈进了华东药学院的大门，开始主修药学理论。四年后，她以优异的成绩从华东药学院毕业，被分配到了天津药材公司。

第一次背井离乡，环境上的不适应南方姑娘都可以克服，最让她难以接受的是，作为西药学士的她，阴差阳错被分配到了中药研究室。

摆弄了四年试管、试剂的大学生，只能跟在老药工身后，用土炕和大铁锅熬膏药、抹膏药，章臣桂心有不甘。一起被分配来的同学们有的打报告回到南方，也让她产生了动摇。

但药厂工人的质疑，却激起了她不服输的斗志。

彼时，出身富庶人家，又曾是歌舞团演员的章臣桂，总是喜欢踩着高跟鞋上班，与几十年如一日的老厂房格格不入，老药工们纷纷质疑：“那个穿高跟鞋的女娃，怎么做得来这个嘛！”

谁也没能料到，这个不被看好的女娃，在这里一干就是五十多年。

上世纪五十年代，中药制剂仍然十分原始，一个老师傅带几个学徒工，拿着一根大木棒在一口大铁锅里搅动，药材一股脑儿地扔进去熬煮，待老师傅觉得差不多了再取出放凉。

一次，她看见一位老师傅在熬煮一种黑色药膏，时不时用木棒挑出一点抹匀在地上看看成色，待颜色差不多，便关火取药。

章臣桂问：“你每次怎么知道它煮好了？”

老师傅答：“看颜色，我煮过很多次了。”

初出茅庐的女娃闻之便要与老师傅打赌，表示自己也可以分毫不差地煮好药。

老师傅只当她是初生牛犊不怕虎，未成想众目睽睽之下，女娃拿了出一件稀罕玩意儿插进铁锅，几次确认后，便喊了一声：“好了。”

老师傅上前查看成色正好，十分惊讶，直到章臣桂将其中奥妙娓娓道来：“三百一十五度。只要药品达到了这一温度，就可以出锅了。”

“事情本身其实很简单，但是我在那时候突然明白了中药要怎样跟上现代医学的步伐，就是将经验化转变为数字化。”半个多世纪之后，回忆当年，章臣桂依旧激动不已。

从那以后，一切豁然开朗，但是中医制药的道路却不尽是坦途。

上世纪六十年代初，天津药材公司的仓库里发生了一次爆炸。起因是一些糖浆在储存过程中变质发酵。

而这些糖浆的主要成分，是一年前章臣桂通过鸡胚筛选法找到的抗腮腺炎病毒的良药——板蓝根。

一场爆炸，让她措手不及，然而穷则变，变则通。经过长时间研制，板蓝根颗粒应运而生，研发者章臣桂也成为了中药颗粒剂的先行者。

很多年后，板蓝根颗粒走进千家万户，然而它的研发者却很快投入了另一场战斗——速效救心丸。

1973年，天津市正式成立中药研究所，39岁的章臣桂被任命为中药室主任。也是在那个时候，她和团队受命研发速效救心丸。

寒来暑往，冬去春来。她和科研团队的人员为了让药方早日通过实验，时常买一个馒头、一大块榨菜就是一餐饭，晚上就住在那个茅草棚里面。

六年光阴匆匆，每一天都作数，就连章臣桂自己也记不起究竟经历了多少次的失败。

就在1979年3月的那个傍晚，即使时光已过去漫长的40年，章臣桂仍清晰记得那激动人心的一幕。

那天，她平静地接受了又一次失败，像往常一样收集实验数据，准备下一次成分调整。就在同事们大都离去后，安静的实验室传来尖细的叫声，她循声发现实验成功了——“成分有效！”

1983年，速效救心丸正式投产，此后近40年，速效救心丸畅销不衰，这背后是难以计数的生命和家庭。

也是在1983年，章臣桂被任命为天津市药材公司总工程师，但她仍然没有离开实验室。

1988年，她从比利时学成回国，西学中用，成功研制了第二个中药速效制剂“清咽滴丸”。

八十年代末，她又主持了藿香正气软胶囊的研究，研制出中国第一个复方中成药软胶囊制剂，也解决了妇女儿童以及司机等不宜服用酒精人群的用药问题。

九十年代末，章臣桂所在的天津药材公司经过几次改制，更名为“天津中新药业集团股份有限公司”。历经半个世纪的峥嵘岁月，坚守岗位的她也一直走在中药剂型的前沿。

她曾多次强调，“剂型的改进一定要为疗效服务”，一些药企为了追求经济效益而盲目地进行剂型研究让她痛心疾首。

“现在有好多制剂啊，好多厂家，完全是模仿剂型啊，追求它的销售量。剂型不是为了商业服务的，剂型是为药效服务的。什么样的药做成什么样的剂型，它的药效最高，我就做成什么样的剂型，不是为你商业服务的。”

最高药效，始终是她的愿景。

二十多年前，她向国家中医药管理局申报了“乌鸡白凤片的开发及改进”项目。

起因是，在她接待一批前来中新药业参观的美国华侨时，有人表示：

“美国很多人都在服用乌鸡白凤丸，这个药是好药，但是服用量太大，实在是太不方便了，问能否让我们少吃一点。”

送走了客人，深受启发的章臣桂便投入到海量的文献当中。发现乌鸡白凤丸最早起源于《寿世保元》（明朝万历年间中医典籍）。

相传光绪年间，慈禧太后二度垂帘听政，由于日理万机，倍感疲乏。为此，宫廷御医翻查古籍，改良后制成了乌鸡白凤丸，此后百年，经久不衰。

一方面是古方源远流长，另一方面是服用者见丸色变，传统大蜜丸或水蜜丸剂型不便服用，章桂臣决心改良。

在改良过程中困难重重，“乌鸡酶解工艺”是重中之重，她带领中新药业的团队一干就是八年，通过多方比对，最终选出目前最易于人体吸收的木瓜蛋白酶，制成了乌鸡白凤片。

相比传统丸剂，乌鸡白凤片精选20味道地药材，并且打破传统，将鹿角霜和鹿角胶同时入药。片剂的形式，也打消了很多服用者的顾虑，并且化繁为简，让有效成分发挥更大作用。

乌鸡白凤片正式投产上市的时候，章臣桂已至耄耋之年。受益者皆交口称誉，有人认为这一改良很好地跟上了现代女性生活的节奏，殊不知，其中凝结了章臣桂半生的心血与遗憾，同样作为新时代女性，她的牺牲少有人知。

“我常常会忘了自己是个妻子。”

章臣桂的爱人陆云辉在比利时从事外贸工作，当年她选择回国，放弃的不止是优渥的待遇，还有与爱人的长相厮守。

在比利时访学的那段时光，每到周末，丈夫都会从另一座城市开车过来。尽管大多数时候，他都只能在实验室外静静等候。不过偶有闲暇，他就会带着妻子在各处游历。

章臣桂与丈夫陆云辉

夫妻俩远隔重洋16年，直到2000年，丈夫退休回国，两人才得已团圆。

但世事无常，仅仅4年之后，丈夫便因身患癌症撒手人间。

丈夫平生热爱摄影，留下的几大本影集里，记录着两人为数不多的相聚时光。

但他走后，她却极少翻阅，往事历历，终是物是人非。

“我也不是一个合格的母亲。”

谈及女儿，章臣桂始终心怀愧疚：“我女儿是我母亲带大的，因为工作忙，直到有一次女儿在无锡生大病，我才能回去看她一趟。”

章臣桂一家三口

当职场和家庭的双重压力同时被抛出，她也只是一个普通女人。

如今在中国，女性对GDP的贡献率已接近50%。女性，尤其是作为社会中坚力量的“30+”女性，她们愈发渴望独立、自由，并为自己的事业与人生理想不断努力着，而她们也面临着多重社会角色带来的压力与焦虑。

女人一到中年，孩子还小，父母已老，爱人忙碌，一屋子都是她要照顾的人，却没有可以照顾她的人。

她们不敢病，不能怂，不可以离职，唯有午夜梦醒时分，才敢悄然溃败。

中年女人就像一根紧绷着的弦，不敢放松，也不知道哪一刻会突然崩溃。她们需要多一份理解和关心，少一些求全和苛责。

正是由于这样的感同身受，章臣桂牺牲了自己的家庭，将毕生心血都投入到中医制药当中，给同样被生活裹挟的中年女人松松绑。

2020年8月16日，当年访问科学大家的主持人樊登，已经成为“樊登读书”创始人。在海南博鳌的西普会上，两人又有了交集。樊登看到了乌鸡白凤片，当年采访时章臣桂口中的小药片，早已惠及众多女性。

时隔11年，岁月老，心未变，章臣桂一路走来的耕耘与坚守，樊登见证着、回忆着、期待着……

已故中国工程院院士、中药药理学专家李连达先生曾评价说: “章教授应该是我们中药行业里面的一面旗帜，是当之无愧的领军人物。”

如今，86岁的章臣桂，仍旧忙碌在科研一线，她说自己要做一名永不退休的中药科研人。

她每周工作4天，到科研院所以及中新药业下属各大企业乐仁堂、达仁堂、六中药、隆顺榕查看，从没有落下过一天。

生于金戈铁马的峥嵘岁月，长于江河初建的未兴之年，成于日新月异的高速时代，章臣桂先生，一直在路上。